44
中山梁尽头，是故里河与广爷河的交汇处。靠故里河这一侧是阳山，生长着一色的紫丁香；靠广爷河一侧是阴山，生长着一色的白丁香，自古是故里一景。山下的故里中学校园也是花的海洋，探春花团锦簇，连翘花张开金黄色的笑脸，牡丹花萼渐渐绽开，各色花蕾争相探出头来。故里中学的办学历史不长，它的前身可以追溯到季承祖创办的私塾。李国栋拆庙兴学时期，私塾搬入山神庙，成为故里地方圆第一所新式学堂。大力提倡“两条腿办学”时，故里小学改为农中。20世纪７o年代初期，受益于“上高中不出公社，上初中不出大队”的教育革命成果，故里农中又改为故里高中。池志超校长创造了故里中学的辉煌，故里中学开门办学的通讯报道见诸省报，一个名不见经传的乡间学校名闻遐迩，成了地区重点中学。高考制度恢复以来，故里中学的高考上线人数、重点大学录取人数一直保持着全县第一的记录。
俞致祥结束了四年的大学生活，背着用印花床单对角扎在一起的行李卷，除了印花床单，铺盖还是上学时从家里带去的：一页山羊毛擀成的沙毡，一床裹住脖子便裹不住脚的棉被，一床用魏家退回的老粗布缝的褥子，他婉言谢绝了地区、县上几所学校的盛情相邀，走州过县，来到母校故里中学。办公楼前的花藤架上，野葡萄藤、蔷薇枝头绽出绿芽。一个黑黑的头发,白白的脸膛,中等身材的人出现在花藤架下,看起人来两眼眯缝成一条线,把俞致祥从头看到脚，又从脚看到头：黄军帽，褪了色的蓝涤卡上衣，四个露在外的口袋盖边缘，甚至连四个暗口袋边缘顶起的部分——凡是有棱角的部位，蓝色都褪成了白色。黄涤卡裤子，膝盖上顶起了包，腿腕处一道道折皱纹。新涂的黑鞋油遮不住鞋面上的龟裂，一道道横向裂纹逐渐汇拢一起，形成一道大的裂纹。 “你是新来的老师？”
“是的，我是才派遣回来的。”
“我是学校保管。”保管注视着俞致祥的目光表情，一点变化都没有。凭他的经验，这种人要么有来头，要么是书呆子！“你是复员军人吧？”
大概是他看得急了些，稍有常识的人都知道，普通黄涤卡帽子、黄涤卡裤子和军帽、军装还是有很大区别的。俞致祥意识到是黄涤卡帽子、黄涤卡裤子让保管对自己的身份产生了错觉，马上更正说，“我不是复员军人，上学前是农民。”
“你在地区文教体处有熟人？”保管两眼直勾勾地盯着俞致祥。
“没有。”
“县教育局有你的同学？”
“没有。”
“认识这里的校长？”
“不认识。”
保管一口气问遍地、县、校sān_jí，似乎没有其他感兴趣的事了，离开花藤架去了要去的地方。俞致祥去办公室报到后，来到那排由教室隔成的宿舍,寻找自己的房间。一直走到最靠边的那间，找见粉笔写在门上的“俞致祥”三个字。
宿舍门的蓝色油漆已经脱落，每块木板都像不情愿待在自己的位置一样，翘得高高的，想摆脱门衬的束缚。窗玻璃落满尘土，从未擦拭过。推开门，一股潮湿发霉的味道扑鼻而来，顶棚的白纸已经变成黑灰色，屋顶漏下的雨水在上面留下好几处痕迹。墙壁是新粉刷过的，涂料喷溅流淌得满地都是，一片狼籍。橙色的双人床头是宿舍内最时髦的家具，但是因为搁着一块单人床板，看上去怪怪的。孩提时代，父母亲希望致祥有朝一日住进凉房，这就是为之奋斗多年的凉房呀！不过，俞致祥睡在田野窑洞中看管过庄稼，只要有个房子就行，没把这事放在心上。起点低的人yù_wàng小，要求也就不高。
宿舍太潮湿了，幸好有炉子。俞致祥首先生着炉子，驱赶屋子里的潮气。然后打扫宿舍卫生，擦洗溅在桌椅上的涂料，铺上自己的被褥，这才有了宿舍的样子。
他是春季毕业的，各个班级的课程在学年开始时已经安排到位，中途不便调整。教务处李主任通知他，临时安排他在教务处工作。李主任看着不匹配的床头有点过意不去，领着俞致祥在校园里穿来穿去来到保管室，保管正好在，李主任为二人做了介绍。
“你好，任老师，曹刚才见过面了，我叫俞致祥，学数学的。”俞致祥首先伸出自己的手。
任保管那双眼睛又一次眯缝成一条线，坐在办公桌前的屁股动都没动一下，不知是没看见还是装作没看见，并没有伸出自己的手来。
“任老师，俞老师的床头长出好多，麻烦你能给他换个小一点的床头吗？”李主任对总务处的人说话，比自己属下的教务处员工客气多了。
“你们教务处有吗，总务处的床头用光了。”保管不理教务主任的茬，这话分明是嫌教务主任狗拉老鼠，多管闲事。李主任碰了个软钉子，悻悻地回教务处了。
王文贵校长去地区文教体处开了几天会，下午才乘坐学校的北京吉普车，颠簸了三百多里山路赶回。听办公室赵主任汇报说，最后一名新分配的教师俞致祥已经报到，顾不上休息，立刻带领办公室主任、教务处主任、总务处主任检查新教师宿舍。
“俞老师，可把你等回来了！”王文贵热情地和他的学生握着手，对三位主任说：“他就是数学老师俞致祥，我校七二年的毕业生，你们几个进校时他已经毕业几年了，没遇过面。噢，俞老师，我来