7
与泰山庙院一墙之隔的松柏峪小学，除了校园中央几座教室是新盖的架子房，两边的教师宿舍、储藏室、图书室、厨房都是原来的建筑翻修的。足有一人多高的新教室窗户，没有油漆，安装玻璃的地方糊着报纸，每个格子上还用白纸条糊着个米字。翻修的房屋木门扇木窗扇，光亮度明显不够。学校操场就是泰山庙院。松柏峪小学的前身是恩贡俞谟创办的泰山庙私塾，继承者是他的关门弟子秀才四老爷。国民政府时期，李国栋县长兴办新学，在泰山庙院的官地上办起初级小学。人民公社成立以后，松柏峪初级小学扩大为高级小学，修建了新教室。三年困难时期，学校基本关了门，修建工作也暂告一段落。群众的生活有了显著的改善以后，松柏峪小学复学。
春节过后不久，俞致祥和牛岁旺、俞定量三个同龄人相约一起报名上学。带领他们的家长是牛国鼎和俞打豹，不见俞炳义。王文贵校长亲自为他们注册。
牛岁旺的注册很顺利，轮到俞定量了，“什么名字？”王校长问。
“俞定量！”俞打豹代替儿子回答。
王校长微微皱了下眉头，没有立即动笔。
俞打豹明白了王校长的意思，“王老师，这娃出生后一直没名字，长大后随便叫了这么个名。我是个粗识字，起不了名的，一直想请读书人给娃起个大名呢，真是请到不如遇到，就请王老师给娃起个名吧！”
“好的！”王校长沉思了一阵，“哪一年出生的？”
“马年。这三个娃都是属马的！”打豹说。
“真是松柏峪的三匹骏马呀！”王校长乐呵呵地说。
“哎，那年曹庄上出生了四个娃呢！”已经替孩子履行完报名手续的牛国鼎说。
“就是三个娃呀！”俞打豹仍然坚持着自己的说法。
“你忘啦，还有炳武的女儿惠萍呢！”牛国鼎提醒他。
“噢，对着呢，对着呢！你说我咋把这个事就给忘了呢？”俞打豹手拍着秃脑门说。
“松柏峪四骏，岂不更好！ 这一年的确是个不平凡的年份，于国家来说，社会主义合作化运动即将迎来**；于松柏峪来说，建起了初级社，又迎来了四骏。为了记住这个特殊的年份，就叫俞建社吧！”王校长以征询的目光看着俞打豹。
“好，好！”打豹一脸灿烂地说。
王校长在注册簿上写下“俞建社”三个字。从此，俞打豹的儿子就和这三个字结下了不解之缘。
轮到俞致祥了。
“什么名字？”
“致祥。”俞致祥穿着朱红底色带有白色花朵图案的棉衣，开裆裤已经被娘用针线缝得严严实实。
“以后应叫俞致祥。”
“家长姓名？”
“小孩不能叫大人的名字！”致祥知道爸爸的名字，但是不愿意说出来。因为，家长的姓名只有骂仗时对方才叫。
“俞炳义。”牛国鼎替他回答了王校长。
“什么成分？”
俞致祥双手搓着干娘用黄毛线编成的黄金锁，不知该如何回答才好。
“下中农。”也是牛国鼎说的。俞打豹替他代交了五角钱的学费，他也成了松柏峪小学的一名学生。
教室前的花园里,茂密的修竹经过一个冬天的磨砺,绿色依旧。刺玫枝头探出红芽,牡丹枝头鼓起红嘴,芍药破壳而出。花园的四周将一块块砖头以对角线为准，一半埋入地下，一半露出外面，围成一圈。几个不知道名姓的邻庄的孩子在花园边的三角砖上走来走去，没有一个走完整圈的。松柏峪的三个小男孩忍不住了，不请自到地加入到走三角的行列中来。三个都是和麻雀、松鼠打过交道的，走三角砖还不是小菜一碟，走了一圈又一圈，脸上露出得意的神情。先走的几个孩子比不过他们，就把三人推下三角砖，自己跌跌撞撞走完一圈，宣布胜利。三个松柏峪小伙伴大喊不公平，那帮孩子仗着人多势众，沉浸在胜利的喜悦中，没人理睬三个新生。
来学校教书不久的池志超老师边走边摇着铜铃，发出“叮铃铃”的声响，其他小孩停住打闹，跑进各自的教室去了，三个小伙伴仍然不知所措地站在花园边上。“上课了，上课了，进教室！”池老师对着他们喊叫。
“……”
“你们是几年级学生？”
“……”
“啥时报名的？”
“刚才。”
“噢，你们是一年级新生，随我来。”池老师领他们走进教室坐进自己的位置，然后领读课文：
春风吹，
春风吹，
吹绿了柳树，
吹红了桃花，
吹得春天满山崖。
俞致祥坐着坐着，走了神，肚子打起鼓来，左右看了看其他同学，一个个坐得端端正正的。他走出自己的座位，想离开教室。池老师问：“怎么啦，俞致祥同学？”
“我不想坐了！”
“为什么？”
“不好！”
教室里哄堂大笑起来，笑得俞致祥怪不好意思的，脸都红了。
“俞致祥同学，你现在是学生，学生要遵守纪律，上课说话要举手，离开教室要请假!”
俞致祥又回到自己的座位上。好不容易熬到下课铃响，他像一只出笼的小鸟，离开教室，走出校门，来到操场，远远望见自己家厨房顶上一股袅袅炊烟，升向天空。
炊烟的诱惑力太大了。他清楚，此时此刻，娘一定在灶前忙活着。岁旺和建社也跟出来了，致祥喊了