4
黑夜如漆。
故里河水的汨汨声,白天听上去,没有什么特别之处,夜深人静后,却使人陡增几分恓惶。河滩里的那棵老榆树，被人剥光了树皮。这年月，榆树皮成了抢手货，榆树身子赤身luǒ_tǐ地立在河湾无人问津，老干如螭，朝天兀立。几只被惊动的乌鸦，“扑腾”着翅膀，发出几声令人头皮发麻的凄唳。徘徊在老榆树下的季玉梅，心情沮丧到了极点。一天来所发生的事没有一件让她舒展眉头的。
下午出工前，和她的丈夫俞炳义一起在关山深处集训的俞紹乐来家，希望能给俞炳义捎些干粮。俞绍乐也算书香子弟，自小跟随父亲四老爷读私塾，中师毕业后，担任故里小学训育主任，因为俞炳武开除学籍的事和校长魏树德意见不合，辞职去了县城女小。在女小不到十年，被划为右派。俞炳义因为解放前在故里镇公所任过几天主任干事的缘故，和俞绍乐一起随着集训队修公路、架桥梁、炼钢铁、修水库。白天体力严重超负荷，晚上还要集中学习，交代问题，过年也不能回家。俞绍乐离开学校不久，头脑还是活泛些，渐渐摸来了窍道，给集训队长“进贡”了一副自己戴的水晶石眼镜,交代问题算过了关，隔一段时间还可以回家取干粮。俞炳义解放前因为不愿打点池保长才当主任干事的，他认为王队长不是池保长，没有任何表示。王队长一副公事公办的样子，轻则骂,重则打,脏活、累活没完没了，检讨交代一直过不了关。俞紹乐私下里劝俞炳义，“三哥，天下乌鸦一般黑，我就是送他一副眼镜才得活便的。不要意气用事，要替孩子着想！”俞炳义已经少了年轻时的血性，想着年幼无知的儿子，想着为生计东奔西走的玉梅，接受了俞紹乐的劝告，让俞绍乐捎来家中仅有的一副水晶石眼镜。那知道教下的曲儿唱不得，一丁点儿作用都没起！王队长把他看成一条大鱼，因为他还在兰州干过公事！他还是交代不够彻底！俞绍乐说完这些情况后，要玉梅想想方子， “你娘家是大户人家，兴许有方子！”玉梅实在无计可施, “他二爸你有所不知，人说我大在南京做官，说了没人相信，我连他的面都没见过。家中的事都由他兄第说了算，我和哥哥、娘三个单另住，吃、穿、住都由管家操心，我们从不沾钱，哪有这些东西啊！”
收工后，玉梅回家领着锁在房间的儿子去公共食堂。她自幼缠脚，走路慢慢腾腾，娘俩来到食堂时，食堂快要关门了。食堂按定量供应，大人两个拳头大的谷面粑子,两勺看不见油花，闻不见荤味的烩菜；小孩一个粑子,一勺烩菜。娘俩来得迟，烩菜已是汤多菜少。致祥饿得皮包骨头，头大脖子细，趴在滴檐水窝旁边的食堂台子上，两下吃完自己的定量，嘴里嚷嚷着 “饿！饿！”将空碗伸到食堂窗口，食堂窗口早关了。玉梅只吃了自己的那份菜和一个馍,另一个馍揣进怀里，准备交俞紹乐带给丈夫。每次为炳义捎干粮时，她都是这样。中午的馍省不得，中午不吃，下午干不动活。晚饭后不再干活，就省出一个馍来。玉梅没见过自己的父亲，有名无实的父亲剥夺了她的父爱，使她过着衣食无忧却没有靠山遮挡的日子。她不愿儿子也像自己一样，失去父爱。哪怕自己口挪肚减，也要让孩子的爸爸少挨些饿，早日回家，为自己和儿子遮风避雨！致祥却是冲这个粑子来的，他抱住娘的双腿， “给我半个馍，娘！就半个！”
“我的好乖乖，这是娘为你爸爸留下的。你忍一下，虽说公共食堂两顿吊命饭，只要时间到了，没多也有少呢。你爸爸在集训队有上顿没下顿的，留着给你爸带上。明天娘的那份馍给你，我儿听话！”
致祥听不进去，大声嘟囔着，“把人往死里饿呢，生我干啥？”
母子俩的对话，被路过的驻队红尖兵杜国泰听进耳朵里。每当开饭时，他总是这里瞅瞅，那里转转。在他的眼里，来食堂吃饭的人十个有九个是贼。杜国泰来到玉梅面前，不怀好气地问：“怀里揣着啥？”
“馍馍！”
“哪来的馍馍？”
“我自己的两个馍，吃了一个留一个捎给集训的娃他爸！”
“哼，说的比唱的还好听！分明是偷的！”
“真个是从我口里摘扥下的，我只吃了一个馍。”
“自己的馍为啥揣在怀里？好事不瞒人，瞒人没好事！你说的话鬼才信哩？饿死人的年月，泥老爷过河，吾身（神）保不住吾身（神）呢，还有这样好的女人？”杜国泰二话没说，收走了那个带有体温的谷面粑子。
玉梅只得拉着儿子，空手回到自己暂住的牛国鼎家——为了逼出藏在地下的粮食,所有被怀疑有粮食的人家,都搬出自己家的院子,到指定的人家暂住。土改时，牛家住进了酸梨树下俞世昌家的前后院。弟兄二人分家时，牛国璧住前院，牛国鼎住了后院。玉梅打开自己住的那间房门锁。晚饭为她的男人节省出一个馍的打算不但落空，反而背了个贼名，只好把前两天省下的两个粑子捎给致祥他爸。挂在房梁上的馍篮斜躺在炕上，空空如也，哪有粑子的影子？牛国鼎的儿子岁旺蹲在炕上，吃着半个粑子，发现玉梅进屋，吓得直哭。牛国璧的女儿亚男蹲在没有席片的土炕上撒尿，半个粑子泡在尿里。玉梅不看则已，一看气就不打一处来，“这娃咋这样差教养！有老子养无老子教训！吃馍是饿的缘故，