圣乔治大学神学院已故院长伊亚斯？惠特内有个兄弟——艾瑟·惠特内，他吸鸦片烟成癖 ，终日沉溺其中。当他在大学读书时，德？昂首对梦幻和激情的描写，就是吸那些在鸦片酊里浸泡过的烟草，以此获得梦幻和激情的效果。久而久之这一愚蠢的怪念头使他染上了吸鸦片的恶习。后来他才发觉，这样做上瘾容易但戒除难，同许多人一样，他多年来便吸毒成瘾不能自拔，他的亲属和朋友对他既厌恶又怜惜。他经常保持这样一种神态：面色惨白枯黄，眼皮耷拉，双眸无神，身体缩成一团蜷坐在一把椅子里，活像一个倒霉的落魄王孙，对此我至今尚记忆犹新。
一八八九年六月，一个晚上，门铃突然响起，那日大多数人都开始打算睡觉了。门铃一响，我立即从椅子上站起身来，正在做针线活的妻子停止了手里的工作，脸上露出一丝不高兴的神色。
“肯定是病人，”她说，“你又得出诊了。”
我忙了一整天，刚疲惫不堪地从外面回来，闻听不禁叹了口气。
我听到开门声和急促的说话声，一阵快步走过地毡的声响随后传来。接着，我们的房门突然大开。一位妇女走进屋来。她头蒙黑纱，身穿深色呢绒衣服。
“很抱歉，我这么晚来打搅您。随后，不能自持的快步向前，搂住我妻子的脖子，伏在她的肩上吸泣了起来。“噢！我真是倒霉透了！”她哭着说，“我是多么渴求得到一点帮助啊！”
“啊！”我的妻子说，一边掀开她的面纱，“原来是凯特·惠特内啊。你可把我吓坏了，凯特！你刚进来时，我几乎没想到是你！”“我这么晚直接跑来找你，因为我实在不知道怎么办才好。”有很多这样的事，人们一遇到发愁事，就像黑夜里的鸟儿扑向灯塔一样扑向我的妻子，从她那儿寻找一些慰藉。
“你来了，我们十分高兴！不过，你得喝一点儿兑水的酒，平静一下心情，再跟我们讲发生了什么事，要不然，我就先让詹姆斯去休息，你看怎么样？”
“噢！不，不！我也需要大夫的指点和帮助呢。是关于艾瑟的事情，我为他担心极了，因为他两天没有回家了！”
对我来说作为一个医生，对妻子来说身为一个老朋友和老同学，这已不是第一次听她诉说她丈夫给她带来的苦恼了。通常我们都问她，知道你的丈夫在哪里吗？我们有可能为你把他找回来吗？这样的或类似的话语来安慰她。
看来好像不太难。她听说，近来他的烟瘾一发作，就到老城区最东边的一个鸦片馆去过瘾，而且这消息很确切。到目前为止，每到晚上他就抽搐着身体，疲惫至极地回到家，在外面游荡的时间从来不超过一天。不过，这次他却鬼迷心窍地在外面呆了四十八小时了。现在准是同那些在码头上的社会渣滓一起躺在那个地方吞云吐雾了。或者为了从鸦片所起的作用中缓过劲来而沉睡不醒。到了那个鸦片馆就一定能够找到他，对此她坚信不疑。那个鸦片馆位于天鹅闸巷的黄金酒店。可是，她知道这个地方又能怎样呢？作为一个年轻娇弱的女人家，她怎能闯进那样一个地方，把自己的丈夫从一群厮混在一起的歹徒中间拽出来呢？
情况就是这样，而且当然也只有去人将他找回来这一个办法。开始我打算陪同她一起去那个地方，但转念一想，又何必让她辛苦一趟，我自己就足以让她的丈夫回来。因为，以我是艾瑟·惠特内的医药顾问这层关系，我相信我对他有些影响力。何况，倘若我孤身前往，可能事情就会好解决一些。我向她保证只要她的丈夫确实如她所说在那个地方，我会在两个小时内雇辆出租马车把他送回家。于是，十分钟以后，我已乘了一辆双轮小马车，在向东的途中疾驶了。关于这趟出行，我当时已预感到有点离奇，但无论如何没有想到会离奇到后来的程度。
天鹅闸巷非常污浊。它位于伦敦东沿河北岸的高大码头建筑物后边，在一家酒店和一家出售廉价成衣的商店之间，旁边有一条陡峭的阶梯往下直通一个黑乎乎的豁口，我要寻找的那家烟馆就在那里。我叫马车停下来等着，便顺着那阶梯走了下去。门上挂着一盏油灯，借着灯光，我推开门，便走进了一个深矮的房间。屋里鸦片烟的烟雾到处弥漫，一排排的木榻靠墙放着。
借着微弱的灯光，我看见七倒八歪的人躺在木榻上。有的低头耸肩，在屈膝蜷卧；有的脑袋后仰，有的下颌朝天；他们失神的目光从各个角落投来。黑影里有许多地方发出红色的小光圈，忽明忽暗。大多数人静静地躺着，也有些人自语，还有一些人交头接耳、窃窃私语——在远处的一木榻上，有个老头，高兴地看着炭火。
当我进屋时，一个小伙计高兴地走上前来，让我到一张空榻上去。
“谢谢你。我一会就走，”我说，“我要找一位朋友艾瑟·惠特内先生。”
在我左边有人动了动并有说话。在暗淡的灯光下我看见了惠特内。他面色苍白，瞪着眼睛盯着我。
“我的天！华生是你！”他说，他答话的样子既显得可怜又十分可卑，他的每条神经好像都处于紧张状态。“嘿，华生，几点钟了？”
“快十一点钟了。”
“哪一天的十一点？”
“星期五，六月十九日。”
“天哪！我还以为是星期三呢。今天是星期三，你骗人干什么？”他低下头