当字母在各个国家和民族间游历的时候，它们同时还进行着另外一番旅行。它们从石头上来到了纸草纸上，又从纸草纸上来到了蜡板上，接着从蜡板上来到了羊皮上，最后又从羊皮上来到纸上。长在沙土里的树与长在沃土或者黏土里的树是完全不同的，而字母也是这样的。字母从一种材料上来到另一种材料上，它的模样也有了改变：字母在石块上的时候显得呆板僵硬；在纸草纸上的时候有些弯弯曲曲；在蜡板上时弯得有点像逗号；在黏土上时则变成了楔形、星形和有棱有角的形状了。而且，即便是在同一种材料上面，比如说在羊皮上或者纸上，它们也不是一成不变的，而是会出现很多奇特的变化。
你面前现在就摆着几行字，它们是在不同的时期写在几种不同的材料上面的。你看吧，那些刻在石头上面的字，笔画既工整又挺拔；那些刻在蜡上的字，全都是弯弯曲曲的；而写在羊皮上的字，笔画又是那么清晰圆润。乍看起来，这些文字似乎是由不同的字母写成的，实际上，这三行都是拉丁字母，只不过是由几种不同的写法写在几种不同的材料上面而已。
写字的方法是如此之多！我们平日里习惯使用的铅笔和纸，发明出来也还不算太久：大约在五百年之前，小里既没有铅笔，也没有练习本，更没有钢笔。学生们就拿着一块涂过蜡的板子放在膝上，再用一根尖头小棒在板上写字。要知道，这样的写字方法是很不方便的。
然而，如果我们追溯过去，追溯到刚刚由原始人的图画衍化成为写字的时期，那么，我们就会发现，那个时候写字可真是一件无比艰难的事情啊！在那个时候，不管是什么样的写字工具，都是没有的。至于怎样写和写在什么上面，那就要看个人的智慧了。
在那个时代人们的眼中，一切东西都可以当成写字的本子。石块也好，羊的肩胛骨也好，棕榈叶子也好，陶器的碎片也好，兽皮也好，树皮也好，全都一一用上了。他们用一根尖骨或者一块尖角的石头，就可以在这些东西上画出简单的图形了。
在这些写字方法之中，有很多种被沿用了很长时间。据说，穆罕默德就是在羊的肩胛骨上写出《古兰经》的。希腊人在开全民大会要作出决定的时候，并不是像我们现在这样把自己的意见写在纸条上，而是写在一块陶器碎片上的，以此来作为投票。
甚至于到纸草纸被发明出来之后，很多穷作家因为买不起纸而不得不用器皿的碎片来写字。传说有一位希腊学者，为了完成一部书的写作，打破了他所拥有的全部盆罐和钵子。
在相当长的一个时期里，在埃及服役的罗马士兵和官员，都因为缺少纸草纸而索性在陶器碎片上记账和写字据。
然而，使用棕榈叶子和树皮就要方便多了。在纸草纸出现之前，人们已经用针在上面写字了。在印度这个国度里，还有用棕榈叶子做成整本书的。他们先把书页弄平整，然后切割整齐，再用线装订起来，在书的边缘烫金或者染上其他颜色。如此一来，一本很漂亮的书就做出来了，尽管这样的书与其说像一本现代的书，倒不如说更像一扇百叶窗。
直到现在，森林里还有一些人在用白桦树皮和菩提树皮来写字。
所有这些用骨头做成的书、用陶器做成的书、用棕榈叶子做成的书、用白桦树皮和菩提树皮做成的书，我们今天都只能在博物馆里见到了。不过，有一种古代的写字方法，我们直到今天还在沿用，那就是在石头上写字。
石头书是最古老的书籍。
几千年之前，埃及人在陵墓和神庙的墙壁上刻上了各种各样的图画，这些图画中所蕴涵的故事一直流传到现在。而我们也非常希望流传很久远的故事能够全部都刻在石碑上。
我们现在很少有人在石头上刻字了，这是因为在石头上刻字实在是一件非常不容易的事情。再说了，想要移动这样一本几十普特甚至几百普特重的书，光靠人是绝对无法做到的，除非使用起重机。而且，你绝对无法把一部石头书带回家去阅读，也不可能拿着一封石头信到邮局去邮寄。
很久之前，人们就希望能够找到一种优质的材料，它要比石头轻很多，却还要与石头一样经久耐用。
人们尝试过在青铜上写字。我们现在还可以找到很多刻着铭文的青铜板，那是古代用来装饰宫殿和神庙的。有些时候，一块这样的青铜板能够铺满整面墙壁。如果青铜板的正反两面都刻上了字，那它就会被挂在链子上。
在法国的布卢瓦城中，有一座教堂的大门是由青铜制成的。这扇大门看起来就像是一本书。它上面刻着爱丁纳伯爵和布卢瓦市民所签订的条约。市民们答应为伯爵的城堡建造一堵城墙，并以此来换取征收酒税的权利。那种酒早已被喝得一干二净了，而喝酒的人也早已长眠于地下，城堡四周的城墙已经坍塌得所剩无几，只有那则条约仍然在装饰着青铜大门。
石头书和青铜书都是十分笨重的。可这居然还不是它们最主要的缺点，最糟糕的是在它们上面刻字实在是太困难了。假如现代的作家必须要系上围裙，拿起锤子和凿子来干石匠活的话，那他会在书中写些什么呢？为了写一页书，他甚至要叮叮当当地敲打上一整天的时间。
相比较之下，我们现在的写字方法就要高明得多了。纸张确实是一种不太耐久的材