这是一个再平凡不过的小区。
张大爷坐在小区门口的传达室里吹着空调，任凭窗外的夹杂着电闪雷鸣的瓢泼大雨肆虐着这片地区。墙上的挂钟咔嚓咔嚓地响着。
11:55。
张大爷右手翻着手机，左手举着听装啤酒，脸上露出惬意的笑容。手边的熏猪蹄透出淡淡的香味。
“哎，这年轻人怎么这么爱搞外遇？还让全国都知道，丑不丑啊。”张大爷翻着新闻，一则一则地看，试图找出有意思的话题。
突然，一个标题吸引住了他的目光：一家餐馆发生爆炸，导致多人死亡。
张大爷放下手中的啤酒，咬了一大口猪蹄然后将大拇指放在标题旁边。眼中顿时充满了血丝，他吸了一下鼻子，将身体靠到椅背上，仰起头闭上眼睛。
他以为自己早就走出来了。
三年前这里发生过一件类似的事，要不是这件事，他不会变成现在这个样子，无妻无子，光棍一个。那场灾难夺走了他太多的东西。
突然一道光从窗外照进来，接着传来一阵车鸣声。
张大爷用手挡住刺眼的灯光，看到一辆陌生的大货车停在门口，他起身拿起手边的一把黑色雨伞，打开传达室的门。
“进来，登记一下。”张大爷冲车窗方向挥了挥手。
过了一会，车门打开，一个黑影鬼魅般地飘了过来。那位司机站在门口跺了跺脚，掀开黑色的雨披帽。
“嗯，在这里登记一下。”张大爷从抽屉里拿出一个破本子，一支黑水笔。然后靠在门上观察这个司机。
他看上去大概有40多岁，身材魁梧，长相除了眉毛没有什么特点。他的眉毛很奇怪，眉毛的末端是向上翘的。这个人默默地填着表格，一句话不说，给人一种难以接近的感觉。不过这些对于张大爷来说是小事，他已经干了三年门卫了，接触各种人早已经得心应手了。
“这么晚了，送货啊？”
“是，给超市。”司机甩了甩手中的笔，再用力在表格上写着东西。
“雨这么大还来送，够辛苦。”
“哈哈，一直这样，习惯了。”
一直这样？看来这个人送货经常赶上坏天气，够倒霉的。张大爷这样想，顺手将本子合上放进抽屉里，然后打开了小区的大门。
那司机戴上帽子跑回了车上，车灯亮了一下，然后消失在窗子的视野中。张大爷摇了摇头，这年头，谁干活都不容易。
突然，张大爷意识到什么不对劲的地方。小区里只有老李开的一家超市，而且因为大雨老李9点就关门了，还来到传达室转悠了一圈。那这个人是给哪家超市送货？
坏了！
张大爷拿着手机和雨伞冲出了门，准备时刻报警。
让他感到震惊的是，那辆车就停在门外靠近花坛的地方，张大爷打开手电筒，照了一圈，发现驾驶座上是空的。
他倒吸了一口气。
货车后箱传来一阵动静，张大爷绕到车后，愣愣地看着车箱的门慢慢打开，一个人从里面走了出来。
张大爷用手电照在这个人的脸上后，瞪大了双眼，咽了一下口水，浑身开始颤抖，手中的雨伞掉落在了地上，一行泪水伴着雨水流了下来。
“这不可能。”张大爷跪在了地上。