1998.5.6.
牛街镇。
陈水生看着清澈的河水从脚下流过。
人的一生不可能两次踏入同一条河流。
这是希腊赫拉克利特最早的唯物论奠基人说的话，陈水生之所以记得很清楚，是因为他的高中一直伴随着痛苦的log对数，虽然这位伟大的希腊人阐述的logos规律和对数毫无关系。
但他现在真的再次踏入了同一条河流。
只不过，再次踏入，算是二十年前，还是二十年后？
记忆停留在2018年。
身为高级钳工和车间工程师的他失业，失去了伴随十多年的扳手。
先是那个‘把扳手递给我’的小技工顶替了他的位置，把他辛苦几个月的技术专利给吞掉，卖给了美国一家车床企业。
后来人事部的主任找到他：陈工，你的钳工技术我们都很佩服……不过我们引进了最先进的车床技术……
主任说了很多肯定他的话。
不过陈水生只听见了‘但是’两个字。
于是他就光荣的‘被下岗了’。
临走时，被外资收购的企业老总亲自送了他一把渡金的扳手，算是肯定了他这个老技工的十几年辛苦贡献——陪在老总身边的人，是偷了他专利的小技工。
陈水生记得老总拍着他的肩膀意味深长：看见了伐，我侄子……我派来历练的，要不是他，这次外资合作不可能成功。
那一秒。
陈水生只觉晴天霹雳。
什么都明白了。
这真是个残忍的现实。
回到家，却看着桌子上妻子留下的冰冷冷纸条：你和扳手过一辈子吧。
天塌了。
他满世界寻找自己。
迷迷糊糊中，车冲进了长江里……
如今他又回来了。
还是在长江边上。
只不过，是长江的源头，一条名不见经传的小河。
陈水生感觉河水在逆流，从长江尾，逆流到长江头。
他。
回来了。
回到了他的人生路口。
1998.
空气中弥漫着筒子叶裹糯米的香味——这种味道在这个小镇飘香了几百年。
三开间的破旧木屋就在几十米外的芭蕉树后头，柴房里，陈水生的妈妈朱家翠正在蒸筒子叶米糕。
一排排水竹和黄竹从河边高高竖起，围绕圈成的菜园子里，菜头花还残留着春末的温柔。
陈水生的爷爷陈永正用弯刀撇竹，竹篾声在屋檐下滋滋滋作响，七十岁的老人降服青黄竹几十年，闭眼都能把竹篾剖得一样宽厚。
几个青篾竹篓挂在竹篱笆上晾晒着。
太阳很大。
牛街河上蒸腾着薄纱。
“水生，水生，别在那呆着，帮爷爷砍几根黄竹。”
陈永正被烟熏嗓子的沙哑声，半调的四川话让陈水生一下子活了过来。
“好。”
陈水生几乎是用跑的，抢到爷爷陈永正身边抓起他手上的弯刀，手压塌几叶芭蕉，朝着大拇指粗的黄竹砍去。
每砍一刀，陈水生的身体都好似复苏一些，记忆也渐渐回归到了灵魂。
他感觉到左脚一痛。
左脚的鲜血隔着裤子丝丝沁出来。
但他没有叫嚷。
而是拉着几根黄竹归来，路过芭蕉树的时候，顺手从院子角落扯了几根野茼蒿。
“爷爷，你要的竹子。”
陈水生顺势坐下来，一只手用茼蒿揉碎摁在伤口，阳光照在爬满皱纹的陈永正脸上，失明几十年的左眼早已凹陷坍塌，浓浓的兰花烟味道很是刺鼻——他大概是二十世纪末最后的老烟枪了。
“怎么砍了去年的嫩竹？”
陈水生闻言，愣了一瞬，剧本是这样的吗？
记忆中，是他教编竹篓啊？
陈水生的目光看向旁边的另一把弯刀。
他记起来了，那年他用的是另一把弯刀，砍的也是三年老黄竹，他也没有砍伤到脚。
这种小小的蝴蝶变动，让陈水生再一次确定自己重生了。
他确实两次踏入了同一条河！
“啧，咋还砍到脚了？伤着骨头没？”
陈水生抬起头，看向被街上喊了一辈子的‘陈瞎子’爷爷。
皱纹是岁月的痕迹，如今唤醒了他不好的记忆。
陈水生看着看着，眼泪止不住的流。
他前世的遗憾很多。
——他曾在随后的十几年里，每次回来都听见街上的人说‘要是陈瞎子不被水冲走，哪轮到别人编竹篓用不惯’。
陈水生永远都没有告诉过别人，在那个特殊的日子，是他愤怒丢掉通知书，酿成了泼天大祸……
陈水生哪还顾得着止血。
唰的一下站起来。
跑到墙边一把将钉挂的日历取下来，疯狂的一页一页翻着：1998.8.8.
“啊哈哈哈！！”
陈水生对着几十米外的河水大哭大笑着。
老爷子吓着了。
放下手上的竹篓。
敲了敲烟杆。
“划的深吗？快让爷爷看看。”
说着，来到陈水生的面前，掀开裤管，连忙从烟杆里抖出老烟泥，用带茧子的手抹在伤口周围。
清凉的刺痛把陈水生拉会了现实。
老爸陈定方扛着锄头满腿泥，柴房里的朱家翠一脸蒸汗水。
“这是怎么了？”
“怪我，让孩子去砍竹，不小心伤了一下。”
陈永正默默的把烟杆在鞋上敲了敲。
“我就在院子里，你吱声我就帮你砍嘛……”
陈定方穿着一个破旧的红背心马褂，