我叫林一生，姐姐叫林一念，一念而生。
自从我们跟着娘亲改嫁到牌坊村张富贵家，我就开始害怕黑夜。
我和姐姐睡在西边的茅草房里，张富贵和娘亲睡在东面的瓦房里。每当娘亲睡着了的时候张富贵就会摸到我们的房间里，然后在姐姐的床上发出咯吱咯吱的声音。
那时候我还小，张富贵见我醒来，会走到我的床边小声对我说：“姐姐一个人睡害怕，我陪陪她。”
我真的就相信他了，只是每次张富贵走后我就会听到姐姐窝在被子里小声哭泣。她赤裸着身子躺在里面，蜷缩成一团。
“姐姐不要哭？”我安慰她。
姐姐不说话，她起身抱着我，我能感觉到姐姐裸露皮肤传递的温暖。
姐姐被张富贵欺负的事情她自己不敢言语，待到张富贵外出的时候我悄悄告诉了娘亲。娘亲只是笑着说：“小孩子可不能撒谎。”
娘亲嘴上虽然不在乎，额头上的皱纹却堆积了厚厚的一层。
那天夜里，张富贵刚到姐姐床上不久，娘亲便推开了房门。她气势汹汹掀开了姐姐的被子，我睡眼朦胧瞅见张富贵和姐姐赤裸着躺在床上，张富贵趴在姐姐的身体上。
那时的姐姐身体还很瘦小，也就十五六岁，小小的脑袋藏在张富贵的胸膛下面。
娘亲气急败坏，把张富贵拉到了床下，将他推出了房间。娘亲离开的时候还朝姐姐吐了一个唾沫，骂她是个臭婊子。
后来我听见东房的张富贵和娘亲吵闹了很久，天亮的时候那边传来了娘亲鬼哭狼嚎的声音，东西乒乒乓乓响着。
娘亲被张富贵狠狠揍了一顿，右手的中指也被张富贵给折断了。
这事过后，张富贵索性就从东房搬到了西房，还将我给赶了出去。我没有住到东房去，是娘亲将我们带到这里的，一切的因果都是他造成的。
我在西房的门口铺了些干草，每天夜里就睡在干草上面。张富贵顺理成章霸占了姐姐，在他们做那事的时候我能听到姐姐撕心裂肺的哭泣。
这样的生活是没有尽头的，除非姐姐选择去死。
时间是漫长的，姐姐越来越沉默寡言。她整日坐在房间里，有的时候咿咿呀呀的，见过她的人都说她疯了。
只有我和姐姐单独相处的时候她才显得正常，她常常说一句话：“一生，你一定要离开牌坊村。”
我只是低着头。
这话说多了，姐姐也不再提起了。索性她变成了哑巴，就连见到我的时候也只是用可怜巴巴的目光盯着。
也不知道从哪天起，西房的窗户上每天都会出现一只狐狸。姐姐不再对人说话，而是站在窗子前面对着狐狸说一些人们都听不懂的话。
姐姐把自己饭菜里的肉全都给了狐狸，自己的身体日渐消瘦，最后都快干枯成骨架了。
那只狐狸全身雪白，眼睛是蓝色的。只要张富贵一进入到西房，那只狐狸就一溜烟就逃到了后面的山林里。
姐姐喂养了那只狐狸一段时间后，那只狐狸索性就在我们家不走了。狐狸和姐姐睡在一起，张富贵来的时候就用木棒驱赶那只狐狸。
狐狸被打得满身伤痕。
张富贵为了赶走那只狐狸，从山里的猎户那里借了一把大学的猎刀，把刀挂在了窗户前面。这一招还挺管用，那只狐狸便不敢再回西房，整日在房子后的山林里到处乱转，发出哀鸣。
我已经很多年没听到过姐姐说话了。
昨天，姐姐突然出现在了我的后背，小声对我说：“我们家一生长结实了，以后就是个大人了。”
我惊讶的目瞪口呆。
她偷偷将我拉到墙角，然后如同变戏法一样从衣服兜里掏出了一些钱，她把钱递到我的手上说：“姐姐想要一个发卡，要不你去镇上给我买吧！”
她哪里来的钱。
姐姐见我有些犹豫，便将我搂在怀里，在我的耳边呢喃，说：“这是姐姐一直以来的一个心愿，我想要一个红色的发卡。”
听到姐姐如此言语，我的心一下子就软了，迅速答应了她。
那天我悄悄离开的时候，张富贵正坐在堂屋里喝酒，桌子边摆放着一叠已经剥好的花生米。我很清楚，他酒过三巡后就会去找姐姐。
母亲坐在天井下面洗衣服，这么多年她一直是个软弱的女人，对于张富贵的恶行不言不语。在姐姐怀孕的时候，她甚至去帮张富贵买堕胎药。
我走了一天的路，帮姐姐买到了心爱的红色发卡。
在付钱的时候我却有些疑惑，买发卡根本要不了那么多钱，姐姐给的钱剩余了很多。
回家的时候我的心里隐隐作疼，总感觉有哪些地方不对，那些剩下的钱攥在手心里生了汗。
三更天的时候，我推开了院子的小门。东房里没有掌灯，以往娘亲每天夜里都点着，整夜守望在窗子前面盯着西房。
西房里点着灯，从里面传出咔擦咔擦的响声，似是有人在用柴刀砍着什么东西。
一想到今天姐姐的反常，我的心里忽然刺痛一下。我迅速冲到了西房门口，慢悠悠推开房门。厚重的木板生被推开的时候发出嘎嘎的声响，在黑夜里特别刺耳。
房间里就姐姐一个人，张富贵和娘亲却不见了。
姐姐就坐在一个火炉旁边，火炉的火燃烧的正旺，我能看到姐姐的身体上那些衣服已经被撕碎，大大小小的破洞露出了她白皙的皮肤。
她的头发蓬松，火光照亮的脸一脸憔悴