“为什么要问这个？”
“随便问问呗。”麦冬说，“猫先生不是说空间站即将坠毁了么？它的寿命只剩下最短七天，最长十一天时间……假如空间站会在第七天坠毁，那么我的生命就只剩下三天了……三天时间，可以做些什么？”
唐跃皱了皱眉，这着实不是什么好话。
天舟37号货运飞船还有七天才能抵达火星，唐跃提心吊胆，几乎是一个小时一个小时地计算时间，他长久地盯着大厅里的时钟，每过一分钟每过一秒钟，都意味着天舟距离火星近了一分。
没人知道天舟飞船是否能及时赶到，所以唐跃和老猫在昆仑站内都避讳这个话题，不敢言及失败，生怕那个无可挽回的结局说出口就会变成现实。
但女孩的语气又悠然恬淡得让他生不起气来，仿佛她正在讨论的不是死亡和坠毁，而是在问某个阳光明媚微风吹拂的午后应该去什么地方郊游。
唐跃踌躇了片刻，那么多批判失败主义和悲观思想的老论调到了嘴边，出口时只变成了一句“那就……好好休息吧”。
他们已无家人可以团聚，已无朋友可以告别，假如生命只剩下三天，只能伴随星空进入长眠。
“我们早起了一辈子，最后可以好好睡个懒觉。”唐跃说，“想睡到几点就睡到几点，这是我小时候最羡慕的生活。”
麦冬和老猫都有些意外。
“生命的最后三天，你就只想睡过去？”老猫抱着肥料桶，从唐跃的座椅后经过，“你这是看破了红尘，还是麻木了心智？还是上辈子严重缺乏睡眠？在人生的最后时光里，难道就没什么话要跟我说么？还有麦冬小姐，你没什么话跟麦冬小姐说么？”
“跟你？”唐跃眼神一斜，万分嫌弃。
“你我一起出生入死这么多年，历经风风雨雨，你居然连一点表示都没有？”老猫痛心疾首，觉得自己是有心向明月，奈何明月照沟渠，一腔深情重义都喂了狗，“无情无义的单身狗。”
“你这只话痨猫，我每天跟你耗费的口水占我水分日消耗总量的百分之九十，你还要我说什么？”唐跃不为所动，“如果我还有三天就要挂了，那我要跟你说的就只有一句话。”
“什么话？”
“这辈子是没机会了，下辈子你可做个人吧。”
老猫把肥料桶放在架子上，“那麦冬小姐呢？你有什么话可以对麦冬小姐说？”
“麦冬……”
频道里安静下来，但隐约有均匀的呼吸声，很显然女孩在那边听着。
唐跃没有着急回答这个问题，他靠在椅背上，微微地叹了口气，扭过头来凝视老猫，老猫看懂了他的眼神:我能跟她说什么呢？
在生命最后的三天里，无论说什么似乎都是不合适的，在地球消失之后，唐跃与麦冬就变成了宇宙间的最后两个人类，他们之间的关系是特殊的，而且是有史以来最特殊的关系，人类历史上也从未有过这样的两个人，仿佛两颗互相纠缠的基本粒子，无论相隔多远，关系都无比紧密。
老猫曾经翘着脚丫子说“你们就是世界上最后一双袜子，你是左边的这只，她是右边的那只，你们互相证明对方的存在。”
唐跃能对她说什么呢？
为了党和国家，为了人类的存续，好好活下去？
真扯淡。
“没什么特别要说的，该说的都说了。”唐跃沉默了许久，“如果一定要说些什么……那就说撒由那拉吧。”
撒由那拉。
当你与某个人已经没有其他的话可说时，说这句话总是没错的。
离别的时候就说撒由那拉。
麦冬手里抱着半球形的玻璃面罩，舱内服的腰部有脐带与晶体舱相连，这让她看上去更像是个悬浮在羊水中的婴儿。她平时就这么睡觉，为了节省体力，降低能量和氧气消耗，麦冬会长时间保持一个姿势一动不动，乍一看甚至不知道她是睡熟了还是醒着的，只有浓密纤长的睫毛偶尔微微颤动。
她蜷缩起来时小小的一团，套着臃肿的宇航服。
麦冬摘掉了舱内服的手套，把手套塞在口袋里，露出白皙纤瘦的双手，骨节毕露，由于长期缺乏足够的营养摄入，她的体重已经下降至不足四十五公斤。
“唐跃，猫先生，你们俩真是阴沉的人，还没死呢怎么就进了棺材。”女孩的额头靠在头盔上，玻璃触感冰凉，“如果最后给我三天时间，那我肯定不会缩在屋子里睡觉，我要跑出去和朋友疯玩，没日没夜地疯，从早疯到晚，我要打完之前没有打过的所有游戏，把之前不准吃的所有东西都吃一遍，把之前不敢骂的人全部都骂一遍，疯到最后一天太阳落山，然后回家好好吃晚饭，坐在天台上看星星。”
这个问题就像是海伦·凯勒的自传《假如给我三天光明》，黑暗与死亡永远都守候在第三天的夜晚。
无论你在三天内曾目睹怎样的风景，黑暗终会降临。
“真是个疯丫头。”唐跃耸耸肩，“我还以为像你这样的人，大概会利用最后的时间多读几本书……”
“那你还不够了解我，我其实没有看上去那么乖啦，我很野的……黑夜和死亡总会来的，它们会在三天后的那个晚上等着我。”麦冬微微地笑，“donotgogentleintot.”
在这个时候，唐跃微微失神，他忽然震惊于麦冬所说的话，唐跃确实不了解这个看似柔弱的姑娘。或许在内心的最深处，麦冬和他是一