在村庄的入口处，立着一块老旧的石碑，繁体字铭刻着大概是村庄的名字。
哑巴屯。
冯亮眯着眼睛，大概能猜到这个名字的由来。
三人正站在村子南边的入口处，越往北，地势越高。在几十座如出一辙的小院之后，便是一道望不见今天的山脉。
是盛产哑巴的山脉吗？
身边，眼镜大叔仍然在和手臂上的抱脸虫做斗争，手里拿着一截不知从哪儿捡来的棍子，试图撬动抱脸虫密不透风的节肢。
“伯伯，您可省省吧！”旁边的胖子好言相劝，“憋把介蝎巴虎子惹毛了，再咬你一口！”
眼镜大叔一瞪眼，半是撒气的对着胖子不满道：“你这个娃，管谁叫伯伯捏？！额才三十九！”
“得，得，老哥哥，我错了行吧！”胖子讪笑着摇摇头，看向冯亮，话音一转：“我缩弟弟，你看了半天，看出嘛玩意儿了？”
咬着烟，冯亮递给胖子一支，得到的是胖子的连连摇手。冯亮不以为意，耸耸肩，淡淡地道：“没看出什么。只是有些纳闷儿，这村子看起来，老得有些过分。”
闻言，其余两人皆是一怔，远眺起山脚下的村落来。
村子里立着几根电线杆，但没有路灯。从三人现在的位置，基本可以将所有的村舍一眼望尽——在9012年，竟然没有一户人家的屋顶上装有太阳能热水器，空调机更是一个没有。
“这……”眼镜大叔皱起眉头，停下撬动抱脸虫的手，喃喃地道：“十个全覆盖怎么没把这儿覆盖捏？村委会是贪墨了多少钱啊……”
冯亮摇摇头，没说什么，往村中走去。
上午的艳阳下，三人沿着土路，快步走着。
道路两侧的房屋渐渐多了起来，却全无一个人影。
“都下地干活了？”胖子诧异地问着。
没人能回答他。
“我缩，二位！”胖子停下脚步，问道：“咱介似去哪儿啊？”
“先去村委会！”眼镜大叔双手背负在身后，似乎忽然多了些底气，“看地貌，说不定这儿是额们汉中地内。找着村委会，办事也能方便一些撒！”
冯亮笑笑，没有发表意见——在他看来，这地方是不是地球都不一定，也不太可能有和天朝类似的社会组织。万一这个国家施行的是君主立宪制，挟天子以令诸侯呢？
但先去拜访当地的权力机关也不错。或许能获得不少的情报。
三人此时脚下的土路便是村落中的主干道，两侧都是狭窄的小巷，想来村委会也不会在些七拐八拐的地方。
众人沿着土路一直往北走去。途中，冯亮察觉到，村落中没有任何一辆机动车，就连乡村的主要劳动力拖拉机也看不到。
道路巷道里没有野猫流浪狗的踪迹，电线杆上也看不见一只鸟雀。
死寂地让人毛骨悚然。
“铛——铛——铛——”
不远处忽然传来沉闷地敲钟声，三人对视一眼，快步往声音传来的地方走去。
“一般来说，在村子里敲钟，意味着大规模甚至是全体村民的集会。”眼镜大叔说着，看他笃定的样子，大概有一些基层工作经验。
冯亮没说什么，看了看道路两边——家家户户大门紧闭，并没有任何一户人家有出门集会的迹象。
那这钟声，是敲给谁听的？
三人继续走着。钟声传来的地方并不远，几人很快赶到。
在土路的尽头，有一大块宽敞的小广场。地上铺满青石不入。广场两侧栽着几棵高大的杨树，广场后面是一个相对还算气派的院子。
院门口没有挂村委会的牌子，而是在大门上悬着一块老旧的木质牌匾。
夫子庙。
冯亮挑了挑眉毛，看着院子里的建筑——怎么看都不像是一座供奉圣人的庙宇。
广场东侧，一棵杨树的旁边，竖着一根高高的木杆，顶端挂着一个铜铸的钟。在杆子底下，站着一个形容苍老的老汉，有一下没一下，不紧不慢地敲着钟。
终于见到活人了。
“老乡！”眼镜大叔最为激动，三座并作两步走上前，热情的和老头打招呼，“您好您好！”
停下摇晃钟绳的手，老头转过头，看向三人。
老人的脸上布满皱纹和老年斑，一口牙已经掉光，也没有戴假牙，嘴唇干瘪地蜷缩在一而浑浊，微微眯着，似乎被岁月带走了精神，也带走了视力。
“老同志！”走到老头跟前，眼镜大叔主动握住老人满是茧子的手，殷切热情地问着：“我是省里来的干部！咱们这个村儿，到底是哪儿啊？”
冯亮和胖子也不由得紧张起来，静静等待着老人的回答。
沉默了半晌，老人家才缓缓开口，声音沙哑，透着一股腐朽的味道：“……哑巴……屯……”
他的说话类似普通话，但带着些奇怪的口音，不像冯亮听过的任何一种。
眼镜大叔有点儿着急，追问着：“我知道咱们村儿叫哑巴屯！我是问，咱们屯在哪个省，哪个市，哪个区县，哪个街道镇？”
老头张了张嘴，呆呆地看着眼镜大叔，半晌，沉默地摇摇头。
大叔急了，摇着老头的手，语气激动地催促着：“你倒是说呀！你们在哪个省你不知道吗？你不看新闻联播吗？难道——”
一只手忽然拦住他，冯亮将大叔拉开，用眼神示意对方冷静，继而看向老人，冯亮有礼貌地笑着：“大爷，请问，您为什么在敲钟呢？”
似乎是