雾季忽然恋恋不舍，对于一个第一次见到的人产生这样的情绪，他也觉得太奇怪了。
“就这么走了吗？你这样千辛万苦等候，就这样算了？”雾季伸出手想要抓住她，但是手抬起后又放下了。他知道他留不住她。
她勉强一笑，说道：“就怕见不到，见到就好了。”
说完，她离开那棵梨树，顺着小路越走越远。她的背影被雾气侵染，像是迅速褪色的照片，颜色越来越淡，渐渐变成黑白，然后消失了。
雾季看着她离去的背影，心肝俱裂，大哭起来。
外公听到雾季的哭声，慌忙从屋里出来，走到桃树下，问他怎么了。
“我不知道为什么，看到她这样走了，我就想哭。”雾季抓住外公的衣服说道。
外公将他带回屋里，在火灶里点燃稻草，让他烤火暖身。
雾季烤了一会儿火，心情也就渐渐平复了。
他擦了擦脸上的泪痕，问外公道：“我刚才怎么哭得那么厉害？”
外公问：“她都跟你说了什么？”
他见她说的那些话说给外公听了。
外公沉默了许久，然后说道：“眼泪是她放在你这里的，你现在还给她，她取走了你的眼泪，就能忘记那些执念。”
“那我呢？我会忘记吗？”雾季的眼睛里似乎有点燃的烛火在摇曳。
水渠桥上的女人又从外公的脑海里一闪而过。
“会的。她忘记了，你就也会忘记。”其实外公想说，你已经忘记了。
雾季眼睛里的烛火熄灭了，两眼无光地说：“是啊，她说她等的就是我，可我怎么也想不起她是谁了。”
“想不起就好哇。”外公往火灶里推了一把稻草，又用火钳在灰堆里拨了拨。顿时许多燃尽的稻草灰顺着火焰腾空而起，像黑色的雪花一般到处飘落，有些落在雾季的头上肩上。
雾季晃了晃头，扯起衣服一弹，那些稻草灰就落了下去。原本还有些稻草模样的灰烬被这一抖一落，便失去了原来的模样，变成了粉尘。烧完的稻草灰积累到比较多的时候，便会搬到屋后的灰窖里去，灰窖里存不下了，就会一担一担挑到水田里去，撒在水田里做肥料。
等到下个收割的季节，又会有一垛一垛一捆一捆的稻草搬运到家里来，晒干了做柴火。
有一次，我在经书上看到“众生”二字，又找了许多关于这两个字的注解，仍然不懂得其中含义，便问外公“众生”做何解。
问的时候，外公正在用稻草烧火，水壶烧开了，正吱吱地叫。
外公说，众生啊，就像这些稻草，某一根稻草不叫众生，一把也不叫众生，天下所有的稻草才叫众生，它们从田间来，浴火焚身，究竟涅槃，失去形体，化为灰烬。可它们被撒到田间地里，又成为新的稻草，再被收割，回到火灶里来。你要说这一根稻草是上次哪根，说也说不明白。你说这些都不是上次那些，也不尽然。它们如此往复循环，就是众生。
雾季和水渠桥上的女人忘却从前，或许就跟稻草被烧成灰烬有着相似之处吧。
此后他们再相遇或者不再相遇，都说不清从前的她到底是不是现在的她，现在的他是不是从前的他。
稻草是他们的皮囊，灰烬才是魂魄。
自从雾季在桃树梨树之间见过月牙儿后，我再也没有见过那个女孩。等到我十二岁生日那天，吃完晚饭，又等过了子时，外公便将桃木符从米缸旁边拔了出来。
说来也奇怪得很，桃木符不在之后，我便很快忘记家里曾经有这样一根桃木符。
曾听过一种说法，人的一生中有三次死亡。第一次是这个人不再呼吸，不再说话，不再聆听。第二次是这个人归于黄土，世间已经没了他的形容和位置。第三次是最后一个记得他的人去世或者把他忘记的时候。那时，他才是真正死亡了。
如果那个桃木符是人的话，它在十多年后居然死而复生！
那时候我已经读大学了，不经意间在一个储物间的门后看到了那根早已被我忘记的桃木符。
那天已近过年，我便对妈妈说：“三十晚上的火，元宵夜里的灯。这个反正没什么用了，三十晚上把它当柴火烧了吧？”
妈妈听了，声色俱厉地说：“它就是你！怎么能烧？”
我顿时浑身一颤，毛骨悚然。
妈妈可能看到我惊恐的样子了，觉得不应该让它再露面，便将它藏到别处去了。
那次见过之后，我再没见过那个桃木符。出于某种心理，我也不问它去了哪里。
外公常说“阴阳本有，禁忌全无”。自此我虽知道它的存在，但既不因为敬畏而将它供奉起来，也不因为忌讳而将它烧掉。
一切，顺其自然。