盛兆良大三那年排过《基督山伯爵》的改编话剧，田镜偷偷去看了，事实上他不用偷偷摸摸，掩在黑暗的观众席里，他可以比任何时候都大胆地用眼睛把盛兆良咂摸一遍，简直有些心花怒放。
那个时候盛兆良穿着庄重繁复的戏服，站在台上，灯光把他英俊的面孔勾勒出山丘般起伏的阴影，让他显得默然，又风雨欲来。
他高声说着台词：“生命如此之重，我把它从阴暗的地牢中拾起，便是要做好将它背负的觉悟，然而什么能够支撑我行走呢？唯有仇恨。庸碌之人靠攒铜板度日，多情之人没有与之热吻的情人便要寻死，伟大之人将生命燃烧，照亮史册。既然如此，仇恨是我的双拐，是我的养料，有何差别？”
盛兆良的声音掷地有声，在剧场内盘旋，田镜心跳如雷，鼓噪地在自己的耳廓中与那把激昂又阴沉的嗓音混合，几乎震破耳膜。
“宽容和爱？不对，当我帮助人们忘记他们的劣行，也是忘记我的曾经，我会变成一个佝偻地蜷缩在躺椅中的人，因为此生再也不会有比仇恨更加熊熊燃烧的事物，让我醉心于我的人生。”
田镜的眼眶湿润，他当时在心中有些激动又胆怯地想，如果我是伯爵，支撑我的生命，让我醉心于人生的，只有你。
然而他错了，就像所有那个年纪的年轻人一样，某些闪过脑海的深情句子只能感动自己，他还并不懂得真正的醉心与人生是什么意思。
今天，田镜辗转找到了失联许久的盛兆良，在一间黑黢黢的，唯一光源是电脑屏幕的剪辑室里，盛兆良合眼卧在沙发里。
他几乎有些面目全非了，头发已经蓄至半长，糟乱地堆在衣领里，满脸不均匀的胡茬，皮肤粗糙通红，衣服也皱巴巴的，翘在沙发扶手上的两条腿，从松垮的裤腿里露出一截细瘦的脚踝，袜子穿了一只一个颜色。
田镜坐到沙发旁边的椅子上，垂眸看了他一阵，盛兆良睡得不安稳，鼻息不是那种田镜听过一次就永远记得的规律的绵长，而是断断续续的，很不舒服，田镜慢慢适应了盛兆良的这张脸，而后心中泛起酸软。
人总需要什么来支撑自己沉重的生命，不然空虚和苦闷便会把人搅拌得稀薄，通过时光的网眼时，流逝得更快。田镜第一次尝到了找到支撑物的甜头，就是举起摄影机的时候，这趟回来，他已经完全适应了摄影师这份职业，最初的恐慌也通过一次次实践而散去了，这毫无疑问给了他鼓励，再加上另一针有效的催化剂，让他仿佛觉醒一般，意识到哪怕是他，哪怕是那个总是不起眼的胖子田镜，也可以去抓住他锁梦想的。
田镜伸出手，用圆圆的指尖，轻轻碰了碰盛兆良的脸。
盛兆良睁开了眼睛。
看到田镜后他明显一愣，又眨了眨眼睛，才清醒过来。
“田镜？”
“嗯。”
盛兆良从沙发上坐起来，抹了一把脸，垂头也不知道在脑子里过了些什么，才抬起头看向田镜：“你怎么会来？”
“我来找你。”
盛兆良喉结动了动，忍下了一句话，改口道：“我们找个地方聊聊吧。”说着站起身，但田镜没动。
“不用找地方了，我不是聊聊就走的。”他仰起脸看盛兆良，“我不走了。”
他这话说得有几分霸道，但眼睛又是软和的，还带了点儿恳求的意味，盛兆良便没话讲了，只有重新坐下来。剪辑室里没有窗户，有点儿闷，盛兆良从墙角的小冰箱里找了两支汽水出来，给田镜稍微摇了摇在小心打开。
田镜不喜欢碳酸饮料，因为二氧化碳会让胃不舒服，作为吃货他的胃并不算太好，吃了挺多没口福的亏。
盛兆良这细致举动倒也没有让田镜自作多情，他知道盛兆良对他的情分在哪里。
“你听说你跟任老师去拍电影了，拍完了吗？”盛兆良一边打开自己的汽水一边问。
“你打听过我吗？”
“呃。”盛兆良有点尴尬，“偶然听说的。”
田镜脸红起来，但也撑着说：“拍完了，要放一段时间，资金不够，后期跟不上……你呢？”
“你也看到了。”盛兆良靠到沙发上，“我刚拍了个短片，借朋友的工作室剪小样。”
这短短一句话里有很多让田镜感到疑惑的地方，为什么放着电影不拍要去拍短片呢？为什么看上去那么落魄地窝在朋友的工作室里？
然而盛兆良似乎并不打算细说，田镜看出来，就转了话题：“你现在单身吗？”
盛兆良惊讶地抬眼看他。
田镜已经默默演练过很多遍了，能做到不偏不倚，直视着对方，控制好自己的声带不要发抖：
“你要是单身的话，可以和我在一起吗？”
盛兆良从懒散靠坐的姿势直起身来，竟然局促地交握双手。
“田镜……”
“嗯。”
“我以为两个月前已经说清楚了，我们……没办法再继续下去。”
“那个时候我听你的，是因为我以为你要跟郁溯和好，但是你没有，所以对我来说，现在没有障碍了。”
“不，你不明白。”盛兆良很头痛地用掌根抵住额头，“问题不是在于郁溯，是在于我，对不起，我不应该把你牵扯进来，我本来希望能及时止损。”
“及时不了了。”田镜的声音低了下来，他清了清嗓子，顶着红起来的两个眼圈，“你可能觉得我无赖，但你给了我机会又拿走，我