那天晚上苏越失眠了,他的睡眠质量本就是不好的，这大概也和人的性格有关，苏越性格敏感,从小便是，他会去想很多，白天遇到的事情,都会在夜里幻化成愁虑,让人顿挫。
等他到了国外留学，这种失眠的症状便变的愈发严重,他没办法,他不敢去面对整夜的黑暗,也因为一些细微的响动就突然惊醒而崩溃，去看心理医生，勉强开了一些安眠药,可他服用的量很大，很快就全都用完了，医生不给开,他只能自己想办法,买了褪黑素,也不管用量，两粒一吃，只想要快点睡着，那段时间他都是浑浑噩噩度过的。
他的身体本就要比平常人更加孱弱，他似乎是不要命了，直到有一天，国内传来了阿姨去世的噩耗，他徒然惊醒，他在挥霍自己的生命。
这些事，他还未曾与梁禹城说起，可这些事都被他写在了邮件里里，四年里，陆陆续续，一封一封的发送，可梁禹城从未回复过，一开始苏越也是有埋怨的，可后来他渐渐知道了，那个邮箱是空的。
当初的梁禹城，也许是决绝，为了不让这个小孩惦念自己，他给了一个错误的邮箱，他用这个错误的邮箱来作为他们之间联系的依靠，可他不知道，苏越向这个邮箱写了整整四年的邮件，每一封都是石沉大海般了无音讯。
那天晚上，不知是对于前途的迷茫，还是突然想起了曾经夜晚的桎梏，苏越侧躺在床上，身边是熟睡的男人，年长他数十岁的男人平稳呼吸着，这真的是个温柔的人，就连睡时，都是安安稳稳，呼吸浅浅，似乎怕惊扰到旁人一般，温驯的眉眼落拓下一片温柔的淡影。
苏越静静的看着他，心里却有些抑郁，他悄悄转了个身，拿起放在床头柜上的手机，轻轻钻到被窝里，手机微亮的光莹莹闪烁，苏越点开邮件，点开写邮件那一栏，苏越看着空白的屏幕，手指却有些僵硬。
回国后，他已经很久没有在写邮件了，特别是和梁禹城在一起后，他也根本不用再去和一个废弃的邮箱述说心事，但苏越总有自己的顾虑，他害怕这害怕那，他不愿让梁禹城觉得自己是个负担，就算是生活变的有多甜蜜，他心里还是害怕的。
他轻轻的点着屏幕，手指变的不那么麻木了，但是因为一直缩在被子里，呼吸有些沉重。
他写了很多话，点了发送，那一封含着他愁郁邮件最终还是沉寂在了那个不会被开启的邮箱里。
苏越慢慢从被子里探出头，他把手机重新放在了一边，他侧过身，房间昏暗，只有稍许从窗帘间隙里透进来的月光，影影绰绰的洒落在木质地板上，苏越眯起眼，轻声叹了口气，便在这时，一双手伸过来，搂住了他，梁禹城醒了。
苏越的身体僵了一下，又靠在梁禹城的怀里，他的四肢放松了下来，心跳逐渐平稳，梁禹城搂着他，手掌有一下没一下的滑过苏越的胳膊，苏越压低声音，“你怎么醒了？”
“我梦见有个小家伙缩在被子里不知道在做什么，有些好奇，就想睁开眼看看。”
梁禹城的声音里还带着些困倦，但他的语气也是懒洋洋的带着些许笑意，苏越翻了个身，他不说话，只是把脸埋在了梁禹城的怀里，贪恋的嗅着梁禹城的气息，梁禹城抱着他，手掌覆在他的背后，温柔的抚摸，“有什么事情，告诉我好吗？”
那是深夜，深夜大概是人心最柔软的时候，往日里的坚硬都丢盔弃甲，苏越听着梁禹城略带困倦的声音，他的呼吸，他的心跳，浅浅的却能打破那些桎梏，那让人心变的柔软，让他想去依靠，他侧过身，把放在床头柜上的手机拿了过来。
“之前，我出国的时候，你给过我一个邮箱……”
苏越的话还没说完，梁禹城的表情就一震，他想起来了，在四年前，他的私念，他的胆怯或者说他的懦弱，让他对苏越撒了个谎，那个躺在病床上满心期许的少年，他看着自己时，他对他说了谎，他给了一个永远都不会打开的废弃邮箱，事实上，那个邮箱是很久之前，久到梁禹城已经忘记了邮箱密码，再也不会登入了。
可苏越不知道，他痴痴傻傻的对着那个废弃的邮箱发了四年邮件。
苏越盯着梁禹城的眼，房间内昏暗，很适合隐没此刻梁禹城脸上慞惶的神情，他就像是做错了事的孩子，他低下头，下巴快要抵到锁骨，苏越双手捧着他的脸，抬起他的脸，“你不要觉得自责，我没有怪你的意思。”
梁禹城看他，苏越又说：“我把我这些年想说的话都写在了邮件里，梁禹城，我以前有过怨恨你，我刚刚出国的时候，想过为什么你要这么绝情，你就不能够喜欢我一些吗，可后来，发生了很多事，我想通了，也许你也是在痛苦的，你的痛，比我更多。”
他趴在梁禹城的胸口，梁禹城的心跳逐渐跳快，他就笑了，压低声音，“我把我邮箱告诉你，你偷偷的看，看完了也不要和我说，我会害羞的。”
苏越说着害羞，倒是梁禹城心里愧疚，那份亏欠的感觉，就像是潮水，快要把他淹没，他无法想象，在无数个日夜里，苏越对着一个空旷的树洞的感觉。
“对不起……”
他说着抱歉，苏越只是把头埋深，他在梁禹城的怀里，惬意的就像是一团软棉棉的云，他又说了很多，其中也包括自己对于未来，他的职业规划和约翰找他说的事情。
梁禹城毕竟是心理医生，在这一点上，他能够做