雨越下越大，起风了，窗外狂风呼啸，唐瑶一动不动地坐在沙发上，没有开灯，夜沉沉的，屋子里悄无声息。
宋子言进门开灯的时候还在想，人不在吗？瞥见沙发里窝着的人时，才笑了下，“扮鬼呢是，灯也不开。”
他换了拖鞋，把外套脱下来，钥匙放在鞋柜上的时候，发出啪嗒的一声脆响，今天太安静了，没有电视机的声音，没有厨房的声音，连她的声音都没有，他不由又抬头看了一眼，仔细看的时候才看见，灯光下她目光呆滞的坐着，眼眶红的像是充了血。
唐瑶看见他，她想了许久，还是不知道看见他要做何反应，还是不知道如何开口。
她已经哭够了，眼睛干的发涩，半滴眼泪也没了，她看着宋子言走近，他身上有雨水的潮意，还有很淡的消毒水的味道，有她最熟悉的气息，她想像往常那样把头埋到他的怀里，可是最终只是眨了下眼。她很累了，疲倦让她的声音都低了很多。
她说：“你坐下，我有话对你讲。”
宋子言隐隐有些不安，他皱着眉头，看着沙发里她纤瘦的身形，有些发怔。
他最近一直忙，忙着把研究材料整理移交，他已经和程江非说好，一个月后，他就辞职，他想带唐瑶离开这里，去一个陌生的城市生活，或许未来会有很多矛盾，母亲的事可能也是个□□，他还没想好怎么解决，可他至少要先迈开第一步。
他折磨自己这么多年，以为时间会消磨掉一切，可是七年过去了，一切又回到最初的局面，这一次他不想再逃避，因为逃避是最无济于事的解决办法。
他忘不了他把她从临光桥上拉回来的那个晚上，她发着烧，他躺在外面，翻来覆去睡不着，半夜发邮件给毕业留在母校的师兄，问他能不能查到唐瑶的就诊资料，对方答应下来，后半夜的时候就发了邮件过来，她在学校的附属医院，有长达一年零三个月的就诊记录，心理科，是学校教心理的老师，起初要她写，写回忆中快乐的事情，有很多纸片，上面写着一些回忆的片段，有关于她妈妈的，还有很多是关于他的，虽然没有署名，可是他知道，那是他们的过去。师兄说，那是帮她重建生活目标的。从那时候起，他就决定，无论如何，他都不要再放开她的手。
他在做打算，忙的焦头烂额，医院的事，不是马上可以脱手干净的。
他这段时间并没有太多时间来陪她，她总是在郑晴那里，所以他都没注意到，她似乎更瘦了。她回应城那天，他站在面馆外，回头看见她，隔着玻璃窗，他就想，她怎么瘦成那样，可如今，她更瘦了。
她每天吃的并不少，也从没刻意去减肥，可是她却越来越瘦了。
他莫名觉察到一股难以名状的慌乱，他想过去把她抱在怀里，她却指了指对面，声音清冷地与他划开距离，“你坐那里。”
她眉眼里带着疏离和冷漠，让他心里那份不安更加放大无数倍。
他坐下，目光黑沉地盯着她，“你说！”
唐瑶觉得自己快要炸裂了，世界碎成一片片的，在她脑海里翻腾咆哮，她要很努力很努力地控制自己，才能让自己保持冷静。
“我们分手吧！”唐瑶的指甲深深地嵌进手心，很尖锐的疼，不是手心，是心脏，刺痛。
宋子言猛地身子前倾，他似乎怎么也没想到，她开口第一句话，就是分手，她又说：“这段时间相处下来，我觉得我们不合适。”
“哪里不合适？”他站起来，声音低沉地骇人。
唐瑶看着他的眼睛，说，“哪里都不合适！”
手心已经麻木了，唐瑶还是紧紧地将指尖扣进肉里，她整个人像是绷紧的弦，再有一点点外力，她就要断裂了。
宋子言看着唐瑶，觉得陌生，她表情是那么平静，每一句话都透着极致的冷酷，似乎这段时间，他从来没有靠近过她，从没有亲吻过，没有拥抱过，每个晚上拥入怀中，放在身下的，仿佛从不是眼前的人。
她眼睛红肿的厉害，她哭过，为什么？他不知道，或许她生气了，或许是她觉得委屈，可是她为什么生气，为什么委屈，他一概不知道，而她已经宣判了他们爱情的死刑。
“唐瑶，你别闹，突然说这个做什么，你先跟我说，你哭什么？”他声音很轻，很轻地问她。
唐瑶没有回答他自己为什么哭，她将话说的更加明白：“我们从小一起长大，互相了解，我爱过你，你或许也爱过我，可这么多年过去了，我们早就不是记忆中的彼此了，所以好聚好散，以后我们还可以做朋友……”
“狗屁！”宋子言突然抓住她的胳膊，像是挣扎的困兽，表情骇人，“唐瑶，你把感情当儿戏吗？有委屈你说，有矛盾解决，别动不动说分手，这话太伤人。”
手心的麻木重新转为疼痛，眼睛涨着疼，她想咬紧下唇，可最终还是忍住了。
风雨敲打着窗玻璃，狂风在黑夜中尽情的呜咽着，大灯就在头顶，刺白的光晃人眼，唐瑶摇了摇头，“没有委屈，也没有矛盾，就是觉得不合适了。”
她站起来，赤脚踩在地毯上，鞋子不知道扔到了哪里去，费敏走之后她恍惚地在屋里走来走去，觉得难受极了，恶心，想吐，还有种难以言说的无力和疲倦，她走来走去，屋子里到处都是两个人生活过的痕迹，她仔仔细细地看着，刻到脑海里去，余生好拿来回忆。
她知道自己