宫政和硬是要蔡斯年休息了一个礼拜。
复工当天早晨，蔡斯年不幸遭遇早起出门开会的宫政和闯入房间，他几乎是在宫政和在他身边坐下时就惊醒了，警惕地看着来人，意识到是谁之后，才又倒回了枕头上，嗓音沙哑：“早，怎么了？”
“今天要去片场？”宫政和问。
他最近发现跟蔡斯年待在一起很愉快，哪怕不说话，不做什么，只是在一个空间，都能让他心情轻快愉悦起来。这种体验前所未有，他很容易发现别人身上讨人喜欢的特质，但很难使一个人变成他“特别喜欢”的存在，于是感悟颇深，又觉得很值得珍惜，在蔡斯年面前越发拘谨了起来。
蔡斯年生怕他还要继续“软禁”自己，飞快表示再不工作要长毛了。宫政和就觉得很可惜，一边无奈地看着他，一边想是不是应该安排一个连去给他当保镖。
好在后面的拍摄任务没出什么岔子，很快就要杀青，进入后期制作的阶段，
剧情到了后期，是路德维希王子为了确保自身的安全，不得不登上帝位，并一个一个逼死自己的兄弟，最终他孤独一人坐在国王的宝座上，看着自己最后的兄长五花大绑跪在自己脚下。
他居高临下而颓败，微笑着却冰冷彻骨：“皇兄，我退位，自裁，将皇位让给你如何？毕竟我们已经没有兄弟可以残杀，你可以安稳了。”
皇兄的嘴被塞住，动也不能动，只能用目光表示着恶毒与憎恨。
路德维希低声念：“不能杀他，不能杀他，再杀了他我就真要成为国王了，可我当国王做什么，我只想要哥哥称帝，自己能过一过自由的日子，有亲人关爱，有爱人陪伴……”
可他的亲人无一不迫害他，背叛他，爱人则攀附他的权势，在宫廷培植自己的势力，甚至企图令自己的家族上位称王。
他望着宫殿穹顶华美神圣的雕花与壁画，喃喃道：“不可以仁慈，人善被人欺。不可以奢求，有些东西是无价的，简单，但得不来就是得不来。”
“你下去吧。”路德维希对过去的大皇子，现在的谋反阶下囚说道，让人将他重新投入牢狱，而后缓慢地往寝宫走去。
长廊那样长，缓慢回溯如同人生。
脚步那样沉，如在泥沼，如过烟尘。
他终于明白，有些东西是希求不来的，欢声笑语、亲和融洽都是镜花水月，一切的深处，每个人都为了自己，权力的诱惑面前，人不是人，是恶魔。
而自己则只有自己。
孤家寡人，孤家寡人。
他的恶魔催促着他，快些了断自己，去那极乐的天堂，没有斗争与权势的地方，遇见自己的亲人，是否也可以放下仇恨，放下相争，享受一下人人圣洁的温暖了呢。
快去。
他被催促着。
快去死。
他将白绫绕上脖颈。
快离开这里，快去理想乡。
他蹬掉了椅子，整个人悬挂在空中。
他看见父王，母妃，兄长与弟弟，曾经恋慕的女孩，他看见所有人欢笑团聚，仿佛其乐融融。
为什么人类都那样擅长伪装？为什么幸福总是像流沙，难以深入，随着时光流失于指缝？
为什么呢？
“卡！”
霍夫曼导演热泪盈眶，冲上来抱着蔡斯年：“斯年啊！我的王子啊！”说着夸张地嚎啕大哭，整个组的人都配合地抹眼泪，蔡斯年则站在倒下的椅子边，握着手上的白绫，一直回不过神来。
生活是这样悲惨的吗？
他习惯了终究只有自己一人的日子，从未真正想过依靠他人，家人早已全部离世，也知道自己的人生早早的就坠入深渊，坠入冰窟，从未渴求过被人爱慕，与人过上亲亲密密的日子。
是注定孤独的命运比较可怕，还是奢求爱的人生更加悲凉？
他说不清，想不明白，只觉得心口闷疼，自己把自己逼近了死胡同，硬钻着牛角尖。
霍夫曼在旁边说：“接下来就是最后一幕戏了，路德维希不能够死，他又活了过来，因为他有整个国家的重任在肩膀上，他在大限之前绝对死不了的，他永远也获得不了爱的，除了他的狗，没有人敢爱他。”
“他必须像幽灵一样，日复一日，在皇座上继续生存下去，太阳落下，太阳升起，他只能独自度过一天一天又一天。”
他最终感叹：“啊，多么悲伤啊。”
蔡斯年忽然回过神来，蹙着眉头问他：“人生真是这么悲伤的吗？人类因为自己的追求，无法跟他人保持长期的亲密，一切都会淡，都会逝去，我们或者不再追求，或者只剩下自己？”
霍夫曼比蔡斯年老很多，他意识到这孩子是被戏影响了，便率先平静下来。
“我不知道啊，”他说，“也许一切都会消失，爱会变成冷漠。但是你要一直追求自己想要的东西，也许就像中国人说的夸父追逐太阳一样，一直追逐或许无法到达，但是不去伸手就不可能得到。”
“日子总要过下去，即便有时候放弃了，就在地上躺一会，等又有些精力了再上路，人都会害怕，一直做就没心思乱想了。你追逐的东西是存在的，只管追逐就好。”
蔡斯年不信任地看着他，沉浸在自己的情绪里，很难自拔。
“你是个好演员，”霍夫曼说，“你是个天生的演员，加油吧，等这部剧播了，你的那些污名大部分会洗去的。浪子尚可回头，尤其你已经很成功了，一步一步