双手被束缚在背后，是一个非常难以用力气的姿势，但宫政和居然生生用两只手把蔡斯年的身子推出去几公分，紧接着肩膀用力，把蔡斯年顶出去了一小短距离。他的速度并不快，只是力气实在不是蔡斯年这只能靠“技术流”的小身板所压抑的住的。
宫政和转过身来，一把抓住他的腰，几乎将他抡圆了摔在桌子上，不容分说地欺身上来，按住他两只手，压迫过来把他钉在了桌上。两个人离得很近，黑暗中看不清彼此的眉眼，蔡斯年几乎愣住了，甚至忘了反抗，只觉得：这文官好有牛劲。
而后，“文官”学着他俯身下来，两个人的胸腹严丝合缝地靠在一起。蔡斯年身材瘦削，胸肌就是薄薄一层好看用的，宫政和却似乎是有健身的习惯，不贴不知道，一贴就觉得身材真是……非比寻常的好。
两个人一时都没做反应。
宫政和压着他，用脸颊贴着他的脸颊，在他耳边喘息了一阵，似乎确实是惊到了。保持这个姿势待了一阵子，蔡斯年忽然觉得非常难受，也不知道是宫政和这种急促而沉重的呼吸太煽情，还是下身好几次与对方若有若无地触碰，又或者实在是最近过得太清汤寡水，他居然觉得自己有点反应。
‘妈的，不好。’他心想，‘这太尴尬了。’
他是不觉得自己有什么问题的，血气方刚的大老爷们，确实容易擦枪走火。
宫政和呼吸逐渐平静下来，还靠在蔡斯年耳边，手却渐渐放松了，嗓音低沉、冷淡：“有意思吗？”
音浪沿着耳廓麻酥酥地刮了一圈，蔡斯年后脖颈一哆嗦，心想：这怎么还……他说：“开个玩笑，生气了？”
宫政和直起身子，扔下他的两只手，整个人退后到黑暗中，只剩下一个模糊而冷硬的轮廓，沉默了许久，像是火山等着爆发。
他低声说：“你知道我从政以来被暗杀过多少次吗？”
蔡斯年心想：怎么还扯到这里来了？
但转念一想，就知道，宫政和如果长年累日面临各方各面的人身威胁，需要保镖护卫才能保证生命安全，可能还经历过确实的死里逃生，那么这样一个恶作剧确实并不好笑，只有惊吓。
“我家里之前进过杀手，”宫政和说，“我差点死在自己床上。”
蔡斯年真心懊悔起来：“对不起，我错了，我真没想到……”
“我以为我在自己家里不用害怕。你知道么，我哥他……”宫政和猛地顿住，接着越发冷，“刚才我以为……”
蔡斯年想伸手去拍一拍他的胳膊，就像小时候大人安抚孩子时一样，“呼噜呼噜毛，吓不着”，可惜这回宫政和敏锐了，他还没呼噜着，手就被打开，骨节狠狠磕在了桌角上，剧痛骤然而来，甚至疼得他头脑空白了一下。
这一下磕的声音又脆又响，宫政和下颌紧绷了一下，但什么也没说。
蔡斯年忍着疼，想要一笑泯恩仇，他一向皮实，“哎呦”一声，可怜兮兮地把手又伸给他：“哎呀，我错了，我错了。你打我吧，我再不这么闹了！”
一瞬间，宫政和产生了相反的两种冲动，一是把他的手再摔一遍，废了最好，另一种是握住他的手，好好给他吹一吹，问他“疼不疼？”，告诉他“对不起”。但最终，他两种都没能做出来。
心知肚明第二种才是对的，心知肚明自己本来就是说这样的话的人，还心知肚明自己确实就是想这样做。但却不知为什么，他平日无论是慷慨陈词，还是威逼利诱，都能完美地控制自己的话语和情绪。此时却好像好像喉咙里卡了刀片，越想说出口越觉得血肉模糊。
他忽然为自己的无能感到极其愤怒，沉默地飞快离开了。蔡斯年看着他的背影消失在门口，感觉像是一簇活泼的火苗兜头被水浇灭，仿佛叹息都能带出些灰烬，没什么力气地靠在桌子上。
“这都什么事儿呢。”他想。那些遗憾的灰烬散去，受了点伤害还不肯承认，漠然再把热情关回门内去，将冷漠的装饰浮现出来。
‘我倒跟关着我的人亲近上了，’他想，‘又不是狗，干嘛见人就亲？’
他于是冷漠地走回房，冷漠地睡下了。
他知道自己不走心的时候，一向最讨人喜欢。
18、
第二天早晨出门时，宫政和看到蔡斯年，想跟他说些什么，蔡斯年晃过来，穿了一身黑，高挑而苍白，精致而疏离，微笑道：“早”，然后错身离去，坐车去片场。宫政和看着他的背影，错愕了一瞬间，居然觉得自己并不认识这个人。
好像不小心打碎了精美的瓷器，不小心遗失了意外到手的宝物，宫政和内心感觉有些复杂，决定没什么政务的话，晚上就早些回来。
于是，晚上蔡斯年一回来，就看到宫政和在正厅中正襟危坐地喝茶，路过他时就又微笑了一下，说了声：“喝茶呢。”
这就跟人们见了面说“吃了吗？”，“出去啊？”，“买菜去？”一个样，是不带感情又最为稳妥的问候。人类的社交是以废话为基础的，自己不知道说什么的时候其实无所谓，因为对方常常也是在搜肠刮肚在找话说。
蔡斯年与宫政和，没话找话的能力都是一流的，但宫政和从小就有一个身份在，找话说的时候需要对方先开个头，蔡斯年往往会在问完好之后，再笑眯眯地对他说“做什么呢？”，“今天过得不错？”，以至于宫政和还是下意识地等着他的问话