蔡斯年茫然看着他，不知道自己哪里没编周全。
“好好演你的戏吧，这些想都别想。”
宫政和又说了一句疑似感叹号结尾的话，站起身，在屋檐旁徘徊了两秒钟，纵身跳了下去，那架势仿佛跳崖了。
蔡斯年赶紧伸头下去看，见宫政和大步流星往园外走，仍然端庄高雅，但步子好像不一样大了，像是压抑不住，坚硬的玉质外壳破了个缝。
蔡斯年怔怔道：“别是瘸了吧。”
他往下看了一眼：六七米，也是够高的，快相当于三层楼了。
‘生什么气啊，’他想，没意识到自己想问题的方式很好脾气，‘不就是让我演个脑残么，有什么大不了，还把自己摔残了，这气性可真大。’
他轻飘飘像片羽毛，又像只黑猫，从屋顶上蹿了下来，悄无声息地落在地上，想着要不要跟上去看看，又觉得人家不缺人照顾，不缺人服侍，何必去凑。想起传说很了不起的霍夫曼老树精，觉得不是这些人有病，就是这个时代的观众脑子跑偏了。
那个一长串名字脑残剧本，能有什么好，能给人心留下什么震撼？
可是老树精，不，霍夫曼，就是觉得这剧本很震撼人心，自己也非常上心，赶走了蔡斯年之后，就马不停蹄地开始找继任男主角，然而找了十几天，居然一无所获。
这个年代生活太好，人民群众没有温饱问题就喜欢娱乐至死，虽然虚拟偶像如一年四季的韭菜，割了一茬还有一茬，过气一个连的能再造出来好几个团，但出奇的是，人们最喜爱的偶像手等等。这个年代的人将这些都奉为艺术，格外崇拜这些有血有肉，能呼吸有灵魂的“艺术家”。
文化产业占了全星际总产值的三分之一，人人都想当“艺术家”，演员如过江之卿，小演员更是多如牛毛，霍大导一呼，短短几天就千百人应，恨不能跪在他老人家脚下山呼万岁，求给一个侍寝……不，试镜的机会。
霍大导挑挑选选地试了三五十个，又试了三五十个，又试了……总之感觉自己都品鉴了三千佳丽，偏生没有一个入他法眼。
不只是不入法眼，就连矮子里面拔高子都做不到。
这倒不是说演员素质都那么不济，冲着他的名声，几个不错的二线演员都来过了，但是就是没有一个人是路德维希，没有一个是他心中那个悲剧王子！
霍夫曼导演的眼中更飘渺了，脸皮更愁苦了，皱纹一泻千里，从流水成了大瀑布。
‘难道天底下竟没有那个人吗？’他悲哀至极，剥夺了编剧的工作，奋笔疾书，自己开始续剧本，要把一切河吼海啸一般的愁闷全部发泄出来。
就在他写到一半的时候，河希礼来了。
河希礼这个人说不呆，内心确实有点木，举止也拘谨，说呆，为人做事确实有一手，大约就是脑子转时就超一流，平日就仅分出把自己打扮华丽整齐，以示礼貌和最好状态的精力，待机修养。
他专门请霍夫曼导演去看了日本艺妓的表演——这个年代，艺妓就像百老汇，或者赵本山大舞台一样，很多是定点定场演出的。霍夫曼就好这一口，看着面如白饼，唇如点樱的艺妓，唱着鬼来了一样的诡谲小调，踩着步子迈大就要惊扰了什么似的的舞步，感动得再次泪流满面，吸着鼻涕对河希礼感慨：“多么悲伤啊！”
河希礼看着艺妓面无人色的化妆，心想：是有点悲伤，也不知道妆化这么重，会不会长痘。
这就跟他初见蔡斯年，心想“看来没断营养”一样，是一种脱线的思维方式。
但他行为就很“在线”，趁着散场给霍夫曼展示一段视频：“您看。”
霍夫曼抻头一看，心想‘这不是被我骂走那俗小子吗’就不想再看，谁知渐渐看了进去，还微微睁大眼睛。
视频中本来是蔡斯年当年那个歌唱组合的发布会，这时候蔡斯年已经被除名，向影视圈“发展”了，然而人家发布会开得好好的，蔡斯年忽然一身保镖打扮地冲出来，拎起桌上的杯子牌子就往主唱身上砸，不小心砸到旁边另一名成员，居然还专门停下动作，正经有礼地说了声“抱歉”。
实际上，他能顺利冲上来，也比较神奇，可以猜想大约是装成了保镖，但分明又是不同。保镖服装都很低调，偏偏他走保镖风格，却又戴了诸多配饰，像只披上乌鸦皮的花孔雀，尤其是胸口一条七彩领带，简直是“惊为天领带”，把他衬得怎么看怎么像进城的精神病患者。
蔡斯年边砸边骂：“谁说我唱歌不好听？我唱歌特别好听！比你好听多了！我是用了感情的，感情！你有吗？！”
媒体纷纷拍照录像，一群人上来拉住他，蔡斯年一身名牌，拆开了都是好货色，合起来像是插了一身靓丽华贵的鸡毛，他忽然涌出一脸眼泪，特别悲壮地涕泗横流。他挺胸抬头，像是唱星际歌一样，骄傲地唱起了之前专辑那首主打歌，声情并茂，要不是被人抓住可能还想跳舞。唱完后一抹眼泪，转过头，咬牙切齿，仿佛对自己说：“别低头，王冠会掉！别流泪，贱人会笑！”
这是地球时代的古话，在某个圈子里传承至今，流传甚广。
主唱的手被划出了血，一身是水，看起来非常可怜，神色却可怜中带着镇定：“斯年……”说完低头长叹一声，宽和而无奈，伤口正对镜头，侧脸大概是角度选得好，又显得不忍直视，又比正脸好看。
他摆