一般而言，“调查员”蔡斯年的一天是这样的。
首先，他要从他们机构老大——福爷，一个童年遭受过阴影，对于政府非常不信任，安全感特别不强,不巧钱又多得没处花的大佬——那里领一个活儿。
这个任务从监听另一个某某大佬，查清某跨国大公司内部斗争；抓住各种有钱有势的人的把柄，在股权争夺中获得先机；到查清某某不着调巨商跟老婆离没离婚，包到了第几个小情儿；今天公司的vip餐准备的什么饭，到底有没有人下毒……应有尽有，花样百出。
这些“人渣生死录”一样的日常，非常危险，非常艰巨，但其本质往往黑暗而庸俗。做得时间久了，掌握得黑料多了，蔡斯年手里把柄太多，以至于连各种大佬层出不穷的威胁都觉得无趣起来——毕竟至今为止没人真的搞死过他。
作为一个光荣正直的——前任——国家刑警，他不喜欢这样的生活。
所以当他穿得光鲜亮丽，又或者乱七八糟，跟这个这个大佬，或者那个那个小三，用过去做过卧底的高超演技，研究犯罪学的锐利目光，差点被传销大佬磕头拜师的忽悠技巧，套磁、周旋、你骗我我搞你、你一剑我一刀，最终得出某个恶臭、刺眼、戳心扎肺的所谓“真相”，汇报福爷时，其实并不开心。
但是，他在升任警队最年轻的一级警督时毅然辞职，到了这个自己抓进去过的大佬手底下干活，而且是很“灰色”的烂活儿，不是因为喜欢，而是因为某些时候，他能做一些不那么恶心，甚至于非常光辉的工作，几乎英雄主义爆棚的任务。
比如说，拿到某些作为警察拿不到的犯罪证据，拯救某些作为警察根本没法看见的人，以及，追查到那个他追踪了十几年，还是抓不到一点头绪的男人——几乎是杀了他全家，而且只是动了动小手指，就毁了他爸，他妈，他妹妹的那个人。
十几年后，蔡斯年改头换面，掩盖了过去的一切，只身一人，穿着最华美的礼服，顶着一张同样堪称华丽，十分不适合普通卧底工作的面容，刻意散发那种用仇恨淬炼的魅力——很让最危险的人喜欢的危险气息，终于站到了那人十米以内的地方，带着十几个保镖……嗯，准备去开房。
然后，不知道怎么回事，大楼就忽然着火了，往外逃的途中汽车又抛锚了，就在那人起疑的时候，突然又被警察包围了。
空地上，几十个警察与十几个黑衣人持枪对峙。
蔡斯年沉着冷静地藏在后面，小心地瞄那人，心想：你说怎么就这么巧呢，大坏蛋。
作为一个有气质的帅哥，他有一种可以形容为“很*”的气质，总是悠闲从容地眯着眼睛，嘴角带着不那么正经的微笑，如果没什么本事，在黑暗世界中穿梭，肯定走两步就要被人以“你瞅啥？！”的借口揍成残废。
好在他有本事。
这一天，蔡斯年从头到脚一身黑，高挑修长得像是狭窄的夜色，发丝散乱，痞气得如同纨绔大少，又骄矜得像个苍白贵族。他把自己搞得非常难以隐藏，又非常谨慎地藏住自己，保持安全的角度，估计待会打起来那人第一反应就是毙了自己。
自己第一反应也是毙了那人。
但是他没有枪，要见那人需要通过好几层安检。
这该怎么办呢。蔡斯年还在思索，周围已经打了起来，那人第一枪没射中他，之后就是一片混乱的枪战，进攻的进攻，保皇的保皇，没人有空管他这个柔弱无害的小喽啰。眼看着一个警察就要干掉那人，后面竟然忽然开出来十几辆车，刷刷停成一排，保皇党顿时倍增，那人眼看着要钻进车里逃走，蔡斯年眼睁睁看着，心跳越来越快……
要跑了。他想。
他的确一向英雄主义爆棚，而且像是犯病一样，对于受犯罪之苦的人无法无视，对于不能绳之于法的罪犯不能容忍，因为他看着所有受害者，都如十几年前，失去所有亲人的自己一样痛苦，没法克制地感同身受。
蔡斯年的父亲是缉毒警察，做过好几年卧底，在他六岁多，他妹妹刚出生没几个月时，因为身份败露，死在那人手下的手下的手下。
他当上警察后，用尽各种手段，终于看到了当年案发现场的照片。被他父亲揭发的毒贩对其恨之入骨，那张照片实在不适合家属观看。蔡斯年当年的上司之前参与过案件，发现他拿到了这些资料，整个人差点犯心脏病，而他却格外镇定。别人把男女朋友放在钱夹透明夹层里，一开钱包赏心悦目，他硬是把那张照片重新洗了一张，放在钱夹里，塑料皮下面露出血红的一小块，不知道的人看了没什么，知道的人……
总之后来一起吃饭，为了不让他打开钱包，大家基本不让他付钱，没办法，蔡斯年只能又买了一个小钱夹专门装卡。
父亲牺牲后的好多年，那人手下的手下还是出狱了，丧心病狂地绑架了当年不到十四岁的蔡斯年，和他八岁多的妹妹，当着他的面jiān_shā了他妹妹，那天蔡斯年杀了人。
没人知道一个细胳膊细腿的十四岁少年，是怎么用一块碎砖头干倒得彪形大汉，因为不满十四岁以及正当防卫等原因，他都没被起诉，不过从那天开始一切就变了。
这样一来，那人的手下痛失手下，愤而命令另一个手下，将蔡斯年的母亲撞成半身不遂。又过了几年，蔡斯年不顾所有父亲的老战友，包括当年非常位高权重