薛怀刃问道：“你我见过？”
太微望着他的脸，眼角朱砂小痣灼灼如火，几乎要烫伤她的眼睛。
斗室只有一扇窗，很小，半开，但因开得高，阳光直射入内，也晃眼得紧。她的目光渐渐迷离，眼前的人，恍惚间似变成了回忆里的样子。
不过一身布衣，双手沾泥。
可他在烈阳下转过脸来看向她的时候，那张脸，却爽俊得令人心惊。
她从来没有见过那样好看的男人，她也从来没有那样的喜欢过一个人。她以为，自己会同他一路走到白头。
然而两个各自背负着沉重又庞大的秘密的人，是注定难以走到最后的。
太微神思恍惚地回忆着。
自己最后一次见到他，是在什么时候？
……如今想想，大概是临死之前。
建阳十二年的冬天，大雪封城，冷得烧了无数炭火的屋子仍然像是个冰窖。她一个人，躲在鸿都，生活在下辖的松山县里。
松山县城，比之京城，不过只有巴掌大。
她一个二十出头的外地女人，年纪轻轻，孤身而来，在松山县买了座小院子定居，看起来不差钱，又没有丈夫孩子，难免要惹人闲话。
有人猜她是个丧夫的寡妇。
也有人猜她是谁家男人养的外室……
当地的偷儿，见她一个人过日子，也动了贼心，深更夜半地悄悄翻过她的院墙往屋子里摸。哪知本事不到家，还未找着银子就先叫她给发现了。
原本对付个不入流的偷儿，她根本没想下狠手。
谁晓得这偷儿见她区区一个弱质女流，以为她无法反抗，又道她为了名声寻常不敢声张，竟色胆包天地想要侮辱她。
她当场气笑，将人胖揍一顿后找根绳子把他手脚一绑，丢到了大门外。
冬日里虽冷，但她并未堵住偷儿的嘴，他能喊能叫，用不了多久便会被人发现动静。何况夜深人静，白日里的轻微响声，放到深夜里，也会震耳欲聋。
只要他喊，就一定能引人来看。
太微心道要叫他们都好好看一看，省得以后再有什么不长眼的东西往她院子里闯。可她没想到，第二天清晨她推门出去一瞧，那偷儿竟还在原地。
是个三十来岁模样的干瘦男人。
手脚依然绑着，是她打的结，她一眼便认了出来。
她站在门口，手还倚在门上，望着雪地里的人，吃惊地瞪大了眼睛。头顶上雨雪霏霏，白茫茫，冷冰冰。她匆匆将人翻了过来，一看脸，激灵灵的打了个寒颤。
像是突然之间有捧积雪从她后领倒入，一口气冷进了骨子里。
那个时候的太微已经过了许久的太平日子，但危机到来时，她还是第一时间便意识到了。她立在隆冬的凛冽寒风里，由得那风吹乱了她的发丝，吹红了她的脸庞，情不自禁地哆嗦起来。
那张脸，七窍流血。
血呈暗红，早已凝固。
她一望便知，这人并不是冻死的。
她往常夜里总睡不安稳，可昨夜收拾了闯空门的人以后，她吃了一丸安神药，一夜无梦地睡到了大天亮。
这人昨夜是否有放声大叫过，她没有听见。
可她周围，家家户户都有人住着。那些人家，有男有女有老有少，不至于连一个也没有听见他的声音。
但他就这么倒在她的门前，一点也不像是被人发现过的样子。
那么，就只能是他昨夜根本便没有发出过声音。又或者，即便他出过声，声音也是太小，小到能叫风雪轻易掩埋。
可是为什么？
长夜漫漫，风大雪急，他若不放声求救，就是不冻死，也一定会被冻伤。他不会因为担心见官，就咬牙忍耐，一声不吭。
所以，除非他是根本无力张嘴，无力放声大喊，不然不会没人发现他。
但又会是什么，令他无法张嘴？
太微仔细看着他的死状，心里渐渐惶恐起来。她不是没有见过死人，可没有哪一个是她仔细看过以后还无法分辨死因的。
七窍流血，是中毒吗？
她往门后退了一步。
但这一步，并没能阻止后来的事。
那天夜里，当她发现这个偷儿的时候，她就已经是个死人了。
天色大亮以后，终于有零星的人推开门走了出来。人们瞧见了尸体，报了官，找了仵作。一通折腾后，仵作骇然地丢下尸体，连滚带爬地跑出屋子，尖声叫嚷着要人立刻放火烧了屋子。
众人不解，未得上头发话，迟迟不敢动手。
仵作便又连滚带爬，踉踉跄跄地去找了县丞禀报。
县丞一听，煞白了一张脸，连忙飞也似地跑去见了知县。知县正吃茶，听见“疫病”二字后，“噗”的一口喷了县丞一脸热茶。
那茶水沿着头发滴滴答答地往下淌，可谁也顾不上了。
县丞哆哆嗦嗦地问知县，怎么办？
松山县是个小地方，盖因有了贡茶雪芽，才叫世人知晓。当年建阳帝打进来，杀得那样凶，却也没有打到松山县来。
战火都没如何烧到的小县城，平静自在，多少年了，连个命案也没有出过。
如今一出，竟就成了疫疠。
松山县令何曾遇上过这样的大事，显然是不愿意相信，捧着空了的茶盏不断地问：“不过才一具尸体，他如何便知道是疫病？”
县丞骇都骇死了，颤巍巍的，话也快要说不清：“仵作说、说是昨日见过症状相似的人，原没放在心上，结果今日一看，