绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
同样的雪天，有人抱怨嗟叹，有人怡然自得。
江东紫衣虽不在江东，却还是一如既往地懂得利用享受。
山上石亭非她所建，她可安然休憩，炉上热酒非她所有，照样饮得快活。
反观那先她一步来到石亭，起炉烫酒的白面男子，竟显得拘束许多，弃酒做文章，往往提笔挥墨不过几息，便要陷入长久纠结之中。
好在他一看就是安静耐性之人，宁可自己愁眉苦脸到底，也不愿大声发几句牢骚妨碍到他人。
如此，她便有了在此地多留片刻的理由。
转眼又有一口热酒入喉。
他是越写越慢，她是越喝越急。
同在一片屋檐下，偏偏井水不犯河水，除却初见时的礼貌点头之外，再无别的直接交集。
寒冬腊月，孤男寡女，相处到这个份儿上，倒也算是人间少有。
……
风雪渐大，炉火不再旺盛。
带来的柴禾燃烧了十之七八，附近并无可添之物，似只能等着火势熄灭。
江紫陌将第二坛酒饮尽，仍未尽兴，颇具灵韵的眸子一转，将注意力集中在了搁置于桌子一角的第三坛酒。
没有多想，她伸手去碰坛口，但在即将接触的前一瞬，被人隔着衣袖攥住手腕。
“终于开始心疼，不再闷头写了？”
腕力一运即挣脱束缚，她含笑问道。
男子显然有些尴尬，缓缓解释道：“姑娘一瞧就是女中豪杰，费几坛酒，结交一位好友，稳赚不亏，有什么可心疼的？我出手制止姑娘，只是因为炉子要熄火了，你此刻再饮，与吃残羹冷炙无异，对肠胃不好。”
江紫陌道：“我这铁炼的肠，铜打的胃，莫说冷酒，就是把毒水灌进去，又奈我何？”
愕然之下，男子似犯了结巴，“莫非……姑娘……就是……传说中的练家子？出手就要伤人的那种……武林高手？”
江紫陌面若花绽，故意压低声线，加上她生来就具备的特殊技巧，音色顿时十分空灵：“说错了，是出手就要死人的那种才对。”
男子立时打个寒颤，手中羊毫险些跌落。
戏弄成功，她竟觉得有些无趣，慢声道：“这么小的胆子，怎么写志怪传奇？”
“姑娘……眼神不错，前人可为师，小生的确借鉴了不少志怪传奇的写法，但我准备写出的并非传奇话本。”
“那是什么？”江紫陌好奇问道。
男子忽而变得一本正经，“一个起于江湖，终于江湖的漫长故事。如果非要将它划分在一个类型里的话，应是小说。”
“小说？三教九流十家里，小说家可是最不入流的一个，你想成为这种人？”
“嗯。”
她问得快，他答得更快，尚夹杂着一丝睡意的双眼里涌现出莫名之光。
江紫陌与他对视许久，蓦地，有些顿悟。
向往，真诚……似这般眼神，数年前，她曾在另一人的身上见过。
于是她点点头，又道：“有始有终还不够，还得有名。入不入流，都是别人的表面说辞，定不了活人的性。为你的小说故事取个响亮的名字，过几日，我重出江湖，没准儿还能找些人帮你宣传宣传。等你名气响了，财源自然就来了，无需再为一笔一墨计较。”
“其实，呃……我没姑娘你想的那么穷。”
“果然，大多数男人都有个逞强的坏毛病。”
“……”
相顾无言之际，最后一坛酒已被江紫陌取过，炉火已然熄灭，只留些许黑烟，她以手掌托住坛底，久久不放。
“喂，书名你遮遮掩掩，就算你还没想好。人名呢？”
“谁的？”
“你的。”
“木子俞。”
“嗯，名字倒是没取错。木俞合一，便成了榆字，和你这个榆木脑袋很搭。”
木子俞耸肩，“礼貌”一笑。
“还没请教……”
“别请教了，我姓江，名紫陌。江湖的江，紫微的紫，陌路的陌。”
“雅名，雅名。”
“我没你这么客套，你叫木子俞，往后我就叫你小俞，绝不会跟其他女子一样公子长公子短的。”
“甚好，甚好。”
“这酒热了，你喝不喝？”
“要喝，要喝……什么，热了？”
青烟缭青丝。
江紫陌放下酒坛，未开封热气已先行外散，驱了木子俞周身大半寒意。
然而风啸雪飘，炉火既熄，这酒又是如何变热的？
木子俞本想不通，直至他隐约瞥见江紫陌手心掌纹。
“你……”
“我怎么了？”
木子俞不答，挥笔写下：“天复三年，岁末大寒，余经莫干山，留半月，遇一奇女，以手温酒，谈笑自若。其人……”
“哎呦！”木子俞吃痛，握笔不稳，墨线稍乱，正巧将人字划掉。
“有暗器？！”
“若是暗器，你这只手早就废了。”
江紫陌叩响食指骨节，道：“没经过我允许，就把我写进你的故事里，真不知你是草率还是自信。”
木子俞连忙致歉：“失礼，失礼。”
江紫陌道：“你以前也是这样？”
“呃，应该是受了那位同窗的影响吧。”
“你那位同窗写的什么？”
“他……”
“有话就说，少支支吾吾。”
木子俞掩面，脸上似有羞愧之色，良久方才憋出下文：“他……多写风月艳情。”
江紫陌险些笑出