一座尘封许久的小戏院，冷冷清清地立在城市一隅，冷寒冰看着它，眼前浮现的尽是它昔日的风光和热闹。
三十年代的“凤飞戏院”，坐落在最热闹的街道上，这条街永远都是人水马龙，人来人往，戏院门口的海报每天更新当日要上演的曲目，只要上面出现杜中南的名字，那么当天的戏院必定场场爆满，从里面传出的喝彩声隔着几条都能听到。
杜中南这个名字真可谓名震上海滩，他的戏可谓一票难求，多少名流纷至沓来，只为一睹杜老板的风采。
冷寒冰还记得自己第一次看杜老板的戏，那天她过十五岁生日，父亲把凤飞戏院的戏班子请到府上为小姐庆生。
艳阳高照，晴空万里，冷小姐穿着夏装，撑着小阳伞从房间里出来去找母亲，结果就在院里瞧见了还没有装扮的杜中南，杜中南一双斜插入鬓的丹凤眼媚气十足，整个人看上去英挺正气，媚而不娘，柔而不弱，谦而不卑，傲而不狂，敏而不锐......十五岁的冷寒冰还没有看过杜老板的戏，就深深被他迷住了。
而戏台上的杜中南更有另外一种风采，绝代风华，超凡脱俗，仿佛他不属于人间。
从此冷家大小姐成了凤飞戏院的常客，只要有杜老板的戏，必定到场。
可是如今，这样凄清的景象，冷寒冰始终不敢也不愿意相信，这里就是曾经人满为患的凤飞戏院，是杜中南风靡整个上海滩时的舞台。
“你先别进去，躲在门后面，”不凡对她轻语，把她从回忆中拉回来，“别吭声，只管听着看着。”
冷寒冰木然地点点头，不凡推开戏院大门，伴着一生沉重的“吱呀”声，门开了，不凡径直往里走，冷寒冰从门缝往里看。小桃红面对着戏台坐在凳子上，一动不动地看着戏台，她今天没有穿戏服化妆，而是穿着粉色布衣，梳着麻花辫。
听到声响，小桃红没有回头，仍然保持着这个姿势，不凡站定，不再往前走。
“我知道你不是师兄，”小桃红缓缓开口，声音动听如百灵鸟，却充满哀伤，“师兄的脚步声我听得出来。”
“我的确不是。”不凡的声音在戏院里回荡。
小桃红转过头，朝不凡凄然一笑，“又是你，你最近又梦到我了？”
“没有，所以想你了，就过来看看你。”不凡友好地笑道，笑容里带着同情。
“是吗？”小桃红吃吃地笑起来，“谢谢你还挂念我，不像我的那个师兄，走了就再也不回来了，他真的不再想小桃红了吗？”
“也许，他想回来，可是回不来了呢？”不凡小心翼翼地说道。
以为这句话会惹恼小桃红，没想到，她看起来情绪并没有波动，而是挤出一个带着怨恨又有些于心不忍的笑容，“是哦，也许他是死了呢。他也许很想回来呢，可是就在回来的路上，死掉了，那也未可知哦，我的师兄怎么忍心抛下小桃红？怎么可能呢？”她的声音虽然很低，但是在深夜的静谧的戏院里，字字都听得很清楚，就好像她趴在你的耳边跟你讲话。
“你喜欢听故事吗？”不凡用跟冷寒冰说话的口气对小桃红说。
“嗯，我从小就爱听师兄讲故事，”小桃红喃喃地说道，眼神涣散，仿佛沉在和师兄的遥远回忆里。
不凡顿了一下，开始讲故事：
有一对师兄妹，他们都是孤儿，被戏班的老板收留，两人青梅竹马，一起长大，后来顺理成章的相爱了，本来会是一对令人羡慕的佳偶，可是没想到，这位师兄移情别恋，和城里的一个千金大小姐坠入爱河，不可自拔，不惜背叛相爱多年的恋人，跟千金小姐相约在一个圆月夜私奔而去。师兄觉得愧对师妹，不该这样不告而别的离开，于是在临行前将此决定当面告知于她，与她话别。
“别说了，”小桃红冷静地打断不凡，“这个故事让我来讲吧。”
她起身站起来，走向不凡，“战争爆发前，这对师兄妹所在的戏院生意特别红火，全凭着师兄的名气，戏院赚的是盆满钵盈，可是好景不长，日本人来了，他们占领了上海，所幸戏院在法租界，并没有受到他们铁蹄的践踏，可是生意是每况愈下，乱世之下，人人自危，朝不保夕，连命都不是自己的了，逃难的逃难，参军的参军，谁还有闲心有钱来看戏呢？上海滩大部分戏院剧院都倒闭了，因为师兄的名声，这家戏院还不至于倒闭，不过也是惨淡经营，艰难度日。师兄是爱国之人，多次要求不再唱戏，弃文从戎，他说国家危难，山河破碎，他却像那杜牧诗中所写的样：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。他说他不想做商女，在祖国遭受侵略的时候像个懦夫躲在租界里唱着这些靡靡之音。可是不行，班主求他，求他留下来唱戏，因为一个戏院的人需要他来养活，戏院不能没有他，他的师兄弟们求他，打杂的伙计也求他，就连小师妹也跟别人一道请求他继续唱戏，所有人，所有人都在求他，不，这不是求，是逼！所有的人都在逼着他把戏唱下去，得把一个戏院的人养活，得留下.......他们说祖国有大把的人去救，不差他一个，而戏院，离了他就撑不下去了......”
小桃红一边流泪一边说，说到这里，再也讲不下去，蹲在地上呜呜地哭起来。
不凡俯身轻轻地拍拍她的背，想安慰安慰他，可是自知此时此刻任何的语言都是苍白的，张了张嘴，没有说话，而是静静地看着