棒球运动中，头号王牌的球衣号码应该是几号？
如果是日本职棒圈的头号王牌，这个问题很容易就能得到答案。
要么是18号，要么是19号。
东京读卖小巨人神奈川训练基地，大门外聚集了好几辆转播车。各路记者手持诸般兵器，长枪短炮，完全占据了训练场边防护网外的媒体席。
投手丘上正在投球的是一个身披橘黄色巨人军球衣的球员，他天生一副娃娃面孔，在职棒的球场上更显得稚气未脱。
只见他踏上投手板，右手将球藏进手套。抬腿，扭腰，踏步，振臂，动作流畅的把棒球投了出去。
“嘭！”硬球砸进捕手手套的声音。
“高见，非常好！”捕手将球从手套中拿出来后，并没有再传上投手丘，而是掀开面罩，起身离开了蹲捕的位置。
捕手来到投手丘上，眼神却在挤眉弄眼地暗示着球场边的记者席，“高见，这些记者有不少人都是冲着你来的喔。”
“小林前辈，你知道的，我对这些场外的事情不是很擅长。”娃娃脸投手高见悠树迈步退下了投手板，他躬身去拿落在投手丘后侧的滑石粉包。
“哦咦哦咦，不要这么冷淡嘛，超级新人高见君，就算你是拿下了一亿元签约金的亿元先生，对我这个正捕手太冷淡可不行的哟……”捕手小林诚司看到高见悠树仍然不紧不慢的捏着滑石粉包，娃娃脸投手高见对自己这个前辈说的话似乎无动于衷，小林诚司眼珠一转，出言恐吓道，“小心我和你离婚，另觅新欢！”
“小林前辈，请不要总是把一亿签约金挂在嘴边。大家都知道，我的年俸可只有一千五百万。”娃娃脸投手高见悠树，轻轻将右手握着的滑石粉包抛落在地，“我们球队现在的王牌，是菅野智之前辈，换句话说，他才是正捕手小林前辈的原配吧？”娃娃脸投手语气中没有显露出一丝情绪波动，但是言辞之间却发起了强有力的反击，“想必……小林前辈一定知道菅野前辈的年俸是个什么数咯？”
这话……实在是没法接，小林诚司眼珠一转，避实就虚，“好吧，超级新人君，我终于明白了，你小子……欠缺一点幽默感。”
高见悠树伸出手，是在要球，“小林前辈，有时间闲聊，还不如抓紧时间再投几球……”
小林没有把手套里的棒球交给小伙伴高见，而是一转身，右臂一挥，将棒球“当啷”一下，扔进了装球的球桶里——球桶放在本垒圈。
小林转过身来，双手叉着腰，气定神闲的看着小伙伴高见，“放轻松，放轻松，超级新人君，刚才你已经投完了100球，整个赛季可是有125场比赛，算上18场交流战，就是143场。”小林抬头看向天空，眼中流露出一种悠远且意味深长的情绪，“超级新人君，如果你现在就急着燃烧小宇宙，那你燃料箱中的油料，恐怕撑不到赛季的后半段。”
小林将目光又重新汇聚到小伙伴高见的身上，“让自己自然放松，循序渐进的让整个身体逐步进入状态……”
高见打断了小林要说的话，“前辈是球队的正捕手，整个一军的登录名单中只有两个捕手，但是登录名单中的投手，特别是春训的时候，那可是有一大串人名，现在春训结束了，赛季要开始了，很多人来了又走了，甚至连名字都没有留下……”
看着面前絮絮叨叨的小伙伴高见，小林渐渐露出了一种高深莫测的绝妙表情。自说自话的高见，敏感地察觉到了小林的表情变化，高见一下就自行停止了唠叨。
小林仿佛已经把某人的心思看穿，“哈哈，超级新人君，原来你仍然在担心自己会从一军降入二军啊……”
这个时候保持沉默，就相当于默认小林的判断，高见赶紧解释，“不，我不是在担心这个，前辈……”
小林收敛了笑容，完全是一副认真脸，“高见，明天是什么日子？”
高见不假思索，脱口而出，“是揭幕战开打的日子。”
“bingo！回答正确！”小林点点头，“那么我再问你，你现在是在一军还是二军？”
高见悠树一副你把我当成傻子的表情，“这里是一军训练场……”
“既然这里是一军训练场，而明天又是开赛日，而你现在还能留在这里……”小林故作姿态的停顿了一下，“你开动你聪明的小脑瓜，思考一下，这意味着什么？”
小林的话让高见悠树的脑海中闪过灵感的电火花，接着迸发出一种茅塞顿开醍醐灌顶的感觉。高见不知不觉中露出了欣喜的表情，释然的笑容搭配他天生的娃娃脸，散发出一种浑然天成的纯真气质——让人感觉高见悠树就仿佛是一个邻居家的大男孩。
“别傻笑了，超级新人君，去跑步吧，消耗一下你过剩的精力，顺便也消耗一下你身上积累的压力，储备体能，积蓄力量才是你现在最应该做的事情，而不是呆在这里胡思乱想。”小林转过身，背对着自己的年轻搭档，“高见，赶紧让出投手丘吧，除了你之外，别人也需要练习投球，一样需要为比赛积蓄力量！”说完，小林就走向了本垒圈的捕手位置。
积蓄力量吗……高见悠树仿佛大彻大悟一般，转身向着球场边走去，只是走了几步，他就开始小步小步的慢跑起来，球衣背后的番号开始迎着春风舞动，阿拉伯数字18，仿佛活起来了一般。
小林回到了捕手位置，忽然想起了什么，大声叮嘱，“