老板娘兼茶艺师若相惜像一片安静的茶叶，香气正弥漫在她的上方，她的眼睛会说话，眼神变得很忧郁，有水，有雾，清澈，婉约，悲悯。那时候，凤凰三点头，随即茶叶在沸水中翻滚，是曼妙女子在跳舞，痛苦与挣扎都是心甘情愿的，终于安安稳稳地躺在杯底了。而茶的清香依然在向上漂浮着，向四周蔓延开来。
若相惜与茶都想守着自己的世界，然而身逢乱世，这只能是独想情愿，痴心妄想。离开了这间茶室，离开了这幢茶楼，外面的世界充满着刀光剑影，到处都飘荡着浓郁的血腥味。
日军特高课长樱子，中佐影佐，还有宪兵队长小野是这越风茶楼里的常客。他们来的时候稍有不同，樱子与影佐喜欢穿和服，而小野则习惯于穿军装，一身戎装看上去似乎更显威风凛凛。
若相惜总是一袭青花瓷旗袍，柔软的真丝让人感觉到清波在荡漾，又分明有一种质感，使人时时担心那青花瓷会突然碎裂，落在地上成为碎片，发出清脆的声响。她乌黑的长发像流水一样垂垂而下，如果没有这黑发，她越来越白的皮肤，就要消失在白雪世界或月光梦幻里了。
有时候，樱子与影佐会在茶楼里面下棋，兴之所至，樱子还会跳起东洋舞来，影佐会盘腿坐在那里打节拍，每逢这种时候，他嘴唇上的一小撮黑胡子也会变成一只墨黑色的苍蝇，兴奋地展翅轻微颤动起来。可是今天是个例外，他们在追捕一名地下党老海，樱子发了狠话，谁放跑了老海谁就凌迟腰斩，提着脑袋来见她。小野两腮鼓得像青蛙，就算是一只鸟都休想飞出城去。
日军宪兵像钱塘江大潮一样涌来，很快就将越风茶楼围得水泄不通。就为了像一根红头火柴一样的老海，兴师动众，大街小巷中蚂蚁一样的人们惊慌失措地四散逃命，这年月，多一事不如少一事，能保住项上人头才是明智之举。
茶楼成了汪洋大海中的一只船。
那是1942年的春天，正值人间四月天，临江的茶楼周边，杨柳随风摆动，洁白的柳絮自由纷飞，雪花一样在低空盘旋，并不落下。柳絮营造的白色恐怖之中，刺刀闪闪发亮，一群日兵荷枪实弹，在茶楼外面并排站着，对茶楼的主人，他们表现出了足够的尊重。
小野与樱子带着少量的宪兵进了茶楼，这次樱子穿的也是军装，还挎着东洋刀，英姿飒爽。他们将茶楼上上下下里里外外角角落落都透底搜了，始终没有老海的影子。奇了怪了，来无影去无踪，神龙见首不见尾，莫非他会遁的，生出翅膀从空中飞了？
老海是从地下走的，茶楼中有暗道，老街上有出口，直通埠头。埠头上有小船，上了船就飞鸟入林，鱼儿入海了。也不是说茶楼中机关重重，暗道的设置其实也非常简单，但要发现它几乎是不可能的。没有人知道暗道的机关就在若相惜泡茶的茶桌下面，根本不可能有人知道。万物静观，有时候静方能制动。
若相惜始终在顾自表演茶道，音乐如泉，如风。天籁之音，如泣如诉。
;