祭台摆在一座石桥上。
桥梁老旧，两侧的护栏都被年岁扒光了，松散的条石间长满了地锦、百步藤、凤尾蕨……像是老头脸皮褶皱里生出的胡须，浓密地向下披拂，垂进脚下蛇溪湍急的浊流里。
李长安来得正巧。
祭礼刚刚开始。
热闹的鼓吹暂停，凌乱的锣声响起。
一队人马抬着三牲踏上石桥，领头的是个衣衫华丽的富态男人，他气喘吁吁登上台阶，姿态虔诚地伏拜在地，浑身的肥肉就在彩锦衣裳下高高鼓起。
猛一看，跟旁边红绸子捆起的肥猪也没甚区别。
接着，是高亢的唢呐。
装扮古怪艳丽的神巫越众而出，应声登台上场。
他一边唱着含混的祷词，一边长蛇般舞动身躯。
待他咿咿呀呀走上祭台中央。
忽而摇动手铃，台下立马挑起几面白幡，幡面的朱砂文字尽是鬼画符，只能依稀认出几个“龙”或“蛇”的字样。
忽而又拍响腰鼓，顿有身手矫捷的汉子在两岸观众的惊呼中徒手攀下桥面，猿臂轻荡，把自个儿甩进古桥茂密的“胡须”里。
……
桥上作戏的热热闹闹，桥下看戏的窃窃私语。
人丛一角。
“咦？奇怪。不是说要修新桥，怎的又在老桥上折腾？”
“不怪，扒了旧桥，才好新桥呗。”
“为了省石料钱？听人说这位老爷为了修桥摆了好些天的流水席面，鱼肉米粮管够，阔绰得很，不像等闲的吝啬财主啊。”
“不懂吧，不懂的人多了去！这里头嘿可是有说道的。”
说话的卖起关子，旁边的赶忙求教。
“老哥透点儿口风，回头请你吃酒。”
“唉，不是我这人爱嚼舌根子啊。我也是听一同宗兄弟说的，他婆娘的叔叔是那财主小妾舅舅的堂兄，嘱咐过不让乱传，我说与你们，你们可不能再说出去！”
得了周遭一顿赌咒发誓，他清了清嗓子，娓娓道来。
“要说人的福缘是有定数的，这头多了，那头就得短。譬如修桥这位老爷，家里姓周，祖上只做过小官，没甚福荫，但从他曾祖起，家里的田产却一代比一代多，同时，人丁也一代比一代稀薄。到了他这一辈儿，已经是一根独苗，而周老爷自个儿，年近花甲，膝下十来个孩子，没一个带把的。眼看着万贯家财都得便宜了外姓人，心里急呀，不顾一把老骨头，年年都求取新妇，全是看来好生养的女子。结果没想，近几年来，别说男娃，连个女娃都没有……”
正说着，有人打岔。
“我知，我知！不是没生，是全送了龙王作干亲！有人捞起看过，女娃娃浑身青紫，都是被活活打死的，说是为了吓唬女婴，莫要再往他家投胎。”
“歹！可不敢乱说，吃官司的！”
说话的瞪了岔话的一眼，小心看了看周围，定了定心，才继续说起来。
“就在几天前，有位法师——喏，就在台上那位，到了周府，一眼就看出了症结所在。”
“那法师说，咱们的龙王爷爷不仅是庇护死婴，就是要投胎的男童女童也是由它送往千家万户。”
“周家的问题就出在这上头。”
“咱们地面上这座石桥，年深日久，功德圆满，已经成了仙儿。但你们也瞧见了，石桥破败得很，浑身勾缝都快作了蛇窝。桥仙就恼怒咱们光走不修，但没为难凡人，只把气儿撒在了桥下龙王爷爷头上。龙王爷爷也恼火啊，但他老人家心善，不欺负穷人，只挑了地头上脸面最大的周家撒火。晓得他家男丁少，就偏偏只给他家送女儿，要让周家断了香火！”
“所以呀，这次桥上祭的不单是龙王，还有桥神哩。”
刚说完，围观的人群中响起一阵欢呼。
“出来了！取出来了！”
众人连忙踮脚张望。
……
原来是先前下桥的汉子钻出了“胡须”。
身手依旧矫捷如猿猴。
手上多出一柄锈迹斑斑的连鞘古剑。
这剑叫做“斩龙剑”，地方风俗，每修桥就会在桥下悬挂此物，为阻吓蛟龙走水时，洪水冲垮桥梁所用。
汉子攀上桥面，恭恭敬敬将剑奉给一个面涂油彩作神将打扮的大汉。
这时候，所有吹奏都按下声响。
观众们立刻明白，祭礼的高潮即将到来。
于是万众噤声，只有法师昂着脖颈，嘶嘶吐气。
他说：
“请龙神！”
于是撤下三牲，又抬上来一个彩纸扎成的小小的龙王像。
而后，巫师开始一边绕着神像，一边用古怪的腔调念出咒语。
其中大意，一是告诉桥神，人们已经准备为它修建新桥，让它不要再阻碍龙王，否则就将它彻底拆除。
二是告诉河神，桥神的麻烦已经为它解决了，让它不要在捣乱，否则……
锣鼓、唢呐齐出。
巫师退下，“神将”踏上法台。
他迈着丁字步到了“龙王”跟前，仿佛在秋日城门口的刑场般，在观众们的欢呼中高高举起斩龙剑，就要拔出剑来，刺死“龙王”。
……
“老爷！！”
突兀间，一声凄厉呼唤。
“神将”吓了一愣，停下动作；乐工们茫然忘了吹奏；人丛裂开，一个蓬头垢面、衣衫不整的女人钻出来，扑到桥下。
她又哭又叫：
“你放过她，不要动她，她也是你的亲生骨肉啊！”
桥下观众们还没搞清楚状