做完这件事，扬雄仿佛了却了一桩心愿，整个人都放松垮下来，很想躺下歇会。
他从来不是急思聪慧之人，作赋文章都要反复斟酌才能下笔，常常思虑精苦到深夜凌晨。每成一篇，白头发就多几根，太过用心的时候，仿若将五脏六腑都掏出来再塞回去，事后甚至大病一场。
今日靠着一股悲愤写就雄文，只怕更加伤身。
侯芭年纪较长，知道世事艰难，低声问道：“夫子，明日要如何向五威司命交代？莫不如弟子们代劳随便写一篇？”
“不必，不管你写得再阿谀，陈崇都能挑出毛病来，不如让他一个字得不到。”
扬雄无力地说道：“就说扬雄老了，不中用了，实在对不住天子。苦思一宿，咬秃了好几根笔，最后竟是半个字都没憋出来，对我这样的废人，皇帝还能喊打喊杀么？”
“夫子才不是废人。”而王隆还跪在煤炉前，看着化为黑炭的帛书可惜不已，只喃喃道：“世人会误解夫子，甚至会讥讽夫子。”
“老夫不在乎。”扬雄长叹一声。
他再度想起那篇《渔父》。
渔父说：“人不凝滞于物，而能与世推移。既然世人皆浊，何不一起在泥水中打滚推波助澜，既然众人皆醉，何不一起趴下身子，低下头，吮吸那酒水醪糟？何必故作高深，让自己惨遭放逐。”
屈原答：“新沐者必弹其冠，新浴者必振其衣，我宁愿投身湘水，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”
扬雄不像渔父那般洒脱随意，也不似屈原一般刚烈高洁。
他和世上大多数人一样，介于中间。
他们早被浑浊的世道濡染了身子，不愿同流合污去作恶，也没本事反抗、没胆量呐喊。只能垂下头，双手环抱自己，蹲在角落，默默无言，护着心里最后一丝良知。
今日之赋，不为已陷入癫狂彻底劝不动的王莽而作，不为苦苦期盼新圣的天下人而作，更不是思念汉家。
扬雄只为自己而作，他想和那个纠结膈应了一辈子的扬子云，达成和解。
“用心于内，不求于外，足矣。”
后世的人，或许会嘲笑他惟务雕虫，专工翰墨。
青春作赋，皓首穷经。
笔下虽有千言，胸中实无一策。
真正废物文人一个，这辈子一事无成，曾为汉臣而仕二主，连死谏都不敢，最后的评价，或许是“小人之儒”吧。
“也好，有始有终。若我有资格入史书，就这么写罢……”
扬雄疲倦地闭上了眼睛。
“扬雄，终其一生，都是一介懦夫。”
……
得知扬雄病笃的消息，最先赶到的是桓谭。
五威司命府的人见扬雄是真病，陆续撤走。王隆六神无主，而侯芭则告诉桓谭：“夫子昨夜睡下后便身体大坏，早晨竟起不了榻，如今一会昏睡一会苏醒，他自觉不妙，只告诉吾等，一定要等到桓君山和伯鱼到。”
桓谭也来不及问何以至此，其实他们心里早有准备，扬雄七十二岁了，已是罕见的高寿，近半年来身体又时好时坏，棺椁都备好了。
虽然心里有所准备，但等桓谭步入扬雄病榻之前，看到老友虚弱的模样时，仍然为之动容。
世人皆轻贱扬雄，刘歆倒是敬他学问，但当属桓谭对扬雄评价最高，称之为“绝伦”！
两人年纪差了二十多岁，却不妨碍桓谭与扬雄交游多年，颇为了解对方。
“子云还记得么？”
桓谭来到榻前，与扬雄说起话来。
“当初子云笃信盖天说，直到你我共同入朝奏事，坐在白虎殿廊屋下等待召见，我指着日光与你辩论，你理屈词穷，于是便改信了浑天说。”
扬雄反过来拥护浑天说后，狠下功夫刻苦研究，甚至拿出寥寥无几的俸禄，和桓谭一起出资，请教黄门老浑工，效法落下闳制造浑天仪，如今它仍摆在桓谭家里。
“而后，吾等又一同针对朝中天官们，你写了《难盖天八事》，洋洋洒洒，将那些固守过时天论的老朽驳得无言以对！浑天说遂大兴。”
说到这桓谭心里一阵难过袭来，只叹息道：“其实能理解子云之人有不少，称你为‘西道孔子’，但亦有无知之辈编排子云。”
“还记得张竦么？前两天他见了我，还说什么‘扬子云，西道孔子也，乃贫如此？’”
“你猜猜我如何回答？”
扬雄没有力气说话，桓谭便自问自答，拊掌笑道：“我反驳他，仲尼难道就不曾贫贱么？仲尼能说只是鲁国的孔子么？他也是齐国的孔子，楚国的孔子，天下的孔子！”
“所以子云不止是西道孔子，亦是东道孔子！此生蹈圣贤之迹，可谓无憾了。”
这番话让扬雄清醒了些，效仿圣贤著书立说，是他毕生夙愿啊，至少还有一个人，是认可他的，只笑道：“君山知我，人生得一知己，足矣。”
扬雄招手让桓谭凑近，用微弱的声音在他耳边说道：
“君山，但有一人，你却看错了！”
……
天蒙蒙亮，宵禁刚刚解除，第五伦就大步冲入常安，因为街上不准跑马。
等他踏进庭院中时，还是来迟一步，扬雄已至弥留之际，口不能言，精神越发不好。
第五伦来到他身边，轻声唤道：“夫子！弟子来了！”
但扬雄却没有任何回应。
院子里，扬雄的故日朋友都已