枝川市多雨，入秋以来整整一周都是阴雨绵绵，城市被雨水泡软了，一地的枯枝败叶。
方举将车子停在小区外一棵高大的梧桐树下，雨刮器左右摇摆，将车子前方玻璃刷出一小片清晰区域。他手指屈起，无意识敲打着方向盘，一下又一下。
不知道等了多久，忽见一道娇小的身影推开了小区大门右侧的小门，紧紧握着伞柄，踩着积水飞快往里走。方举立即坐直了身体，定睛看了几秒，掏出手机迅速拨号。
“险哥，嫂子回来了。”
挂了电话之后，方举打开车载广播，身体放松往后靠，发动车子打起方向盘，跟着广播愉快地哼起歌来。
——
许棠跑进楼道之后收了伞，捋了捋凌乱的碎发，一边拍打湿透的双肩一边跺脚。
声控灯没亮。
许棠又跺了一下，仍然没亮。
黑漆漆的楼道里一股霉味，许棠摸出手机照明，绕开墙脚下邻居堆积的蜂窝煤，慢慢往上走。快到三楼时，手机屏幕暗下去。许棠正要按键，陡然屏住了呼吸——前方一点猩红的火星，浮在黑暗之中。
许棠手臂上立时起了一阵鸡皮疙瘩，手指贴着按键，摩挲两下，又收了回去。
她一面安定心神，一面估摸着前方那人与自己的距离。二楼长年无人居住，如今之计只能祈祷自己能顺利跑到小区门口，或者尖叫声足以惊动楼上。
就在她计算逃生方法之时，前方那点火星微微一闪，紧接着动了一下。
许棠身体僵直，随着前方第一声脚步响起，顿如觳觫的猫汗毛倒竖，她扔了雨伞，按亮手机，朝着楼下飞奔。
后面脚步跟得更快，许棠不过跑了五六步，手臂已被人攫住。她正要尖叫，那人另一只手捂住了她的嘴，而后夺了她掌中手机，“别喊！”
许棠顿时停止挣扎，瞪大了眼睛。
“我现在松手，许海棠，敢喊我就在这里办了你。”
许棠眼睛瞪得更大。
那人松开了手掌，将手机塞回她手中。
许棠大口呼吸，连忙按亮手机屏幕照向那人，眉目深邃，鼻锋英挺，许棠张口数次，终于发出声音：“……周险。”
周险将她扔在地上的雨伞拾起来，许棠借着微弱的亮光打量着周险。他穿一件黑色风衣，拾伞的那只手上戴着一只黑色的皮手套，脚下黑色皮鞋上沾了些许泥水。
周险直起身看她：“你住几楼？”
许棠立即挺直身体：“你不能上去。”
“不能？”
许棠倔强看着他。
“真的不能？”
许棠不说话。
周险也不说话了，往前一步抱住许棠的腰，往上一托，轻轻巧巧扛在了肩上。
许棠陡然倒立，吓得一声尖叫，像条泥鳅似的扭动起来。周险将她小腿一折，紧紧扣住，问：“几楼？”
“放我下来！”
“你不说也行，我一家一家敲门去问。”说完刻意停了几秒，似乎留给她坦白从宽的时间。
僵持片刻，许棠终于妥协，郁闷地说了句：“六楼。”
许棠倒立着，只望见他的脚后跟，步伐大而有力，倒是跟以前一样。
上去之后，许棠一边拿眼角余光斜睨着周险表情一边慢腾腾掏钥匙开门。周险站在她斜后方，又点了一只烟，脸上神情霎时隐在一片缭绕的烟雾之中。
门刚刚开了一线，周险手臂伸过来使劲一推，也不等许棠邀请，率先迈进去。
“换拖鞋！”
“哦。”周险刹住脚步退回来，往门边的鞋架上看了一眼。鞋架上摆着两双拖鞋，都是女式。许棠连忙去找鞋套，周险却蹬了脚上皮鞋，穿着袜子径直走进去。
许棠无语看了他背影一眼，抬手去按开关，果然没亮。她换了拖鞋，在抽屉里找了把上回过生日没用完的蜡烛，然而没找到打火机。
她抬头看向坐在沙发上的那团阴影，“借下打火机。”
那边半晌没动，许棠又催了一句，他方才慢慢吞吞走到她身旁。
许棠等他掏打火机，等了数秒也没见他动作，只好又借一次。
“口袋里，你自己掏。”
许棠无奈，朝他风衣口袋伸出手去。手指刚刚够到衣袋，忽被周险紧紧捏住。许棠心脏霎时猛地一跳，下一瞬周险伸手将仍在燃烧的烟头扔进桌上的玻璃杯中，抬手捏住她下颔，猛地低下头去。
许棠被他这一下撞得齿关发酸，眼泪都流了出来。呼吸被浓烈的烟草气息和周险身上雨水尘埃的味道紧紧缠绕，让她有种濒于窒息的错觉。腰被周险戴手套的大手箍住，疼得仿佛骨头生生折断。
最初许棠还在挣扎抵抗，不知不觉间却渐渐放弃，心脏因为周险凶狠而毫无章法的吻陷入一种莫名的悸动。
四年前渡河镇逼仄的阁楼上，灯光昏沉，床单和枕头一股潮湿的霉味，窗外雨声磅礴，也是同样的悸动，让她心脏仿佛置于紧绷的弦上，久久战栗。
——
许棠第二次和周险打交道，是四年前高三下刚开学的时候。那时虽已立春，渡河镇仍然寒风料峭，只有正午时分，太阳才肯从浓云里露小半个头。
许棠的邻居蒋禾花刚上初一，那天中午一边哭一边来高中部食堂找她，说是用来交学费的三百块钱被街上的小痞子抢去了。
渡河镇弹丸之地，被镇上的不良分子划分为三块，也学古时三国“争霸割据”，平日里三天一斗殴，五天一火并，闲暇时候就在校区