“同志们，集体农庄庄员们！”我用嘶哑的声音吼道，“我命令，把武器库大门撬开，分发枪支，准备战斗！！”
男人们开始动手。
几十把铁锹“乒乒乓乓”一阵乱砸，火星四溅。
二十分钟后，碗口粗的铁锁纹丝不动。
早春凛冽的寒风里，男人们全身湿透。
少先队员谢廖沙趴在教堂的穹顶上，用望远镜眺望远方，给我们通风报信。
“熊群在往这边聚集……速度很快……它们速度很快……它们……”谢廖沙的脸白了，声音因为惊恐而颤抖。
人们很失望。
有人建议用炸药炸开武器库的门，但是炸药在东面的村头，要拿到炸药，意味着要穿过聚集的熊群。况且炸药是六年前开山路时施工队留下的，谁知道有没有受潮，还好不好用……
“米高扬同志去哪里了？”我问。
人们一阵议论。
“听说米高扬同志去山里祭拜父亲了……”有个人插了一句。
米高扬父亲是猎人，猎熊为生。五零年以后不让上山打熊了，他还悄悄偷猎。他八十岁那年独自带枪上山，再也没有回来过。后来采菇的男人们在山里发现了他的帽子，就在原地立了一个木十字架，当他的墓碑。每年开春，米高扬都要进山拜谒父亲。
“最后一次见他是什么时候？”我问。
“前天早上。”
不知不觉中，我也浑身是汗，冷风吹过，背脊刺骨地凉。
“熊群离我们……很近了！！……很近了！！还差……五百米……四百米……很近了！！很近了！！很近了！！”谢廖沙的叫喊声颤抖而尖利。
空气中已经传来了罴棕熊的恶臭。隐隐约约能听见它们粗重的喘息声。
不知何时，神婆潘拉哈出现在人群里，她穿着破旧不堪的萨满的长裙子，头发满是油垢，浑身发着死尸一般的腐臭。
“山鬼从黑暗穿越而来，你们要遭大罪了！”她对着人群说起了话，说话时，她的眼睛空洞无神，仿佛在仔细看着凡人看不见的某种东西。有传言说，神婆潘拉哈是个瞎子，她只能看见别人看不见的东西，而别人看得见的东西，她都看不见。她没有眼珠，她的眼睛是颧骨上方两个深深凹陷的黑洞。谢廖沙做过实验，他用明晃晃的刀子在神婆眼睛前一公分的地方晃动，神婆眼睛也不见眨一下。
几个信萨满教的女人“噗通”一下跪倒在神婆脚下，眼泪连连念诵着谁也听不懂的萨满经文。
“三百五十米，三百米！！天哪！！！”趴在穹顶上的少先队员谢廖沙尖叫。
这无需他提醒我们也知道。
我们自己看到了。
不远处的街角里，一大群罴棕熊朝我们这边移动。
它们越靠近教堂，走的速度越慢。
他们排着队列，仿佛在进行某种神圣庄严的仪式。
排在前头的一头熊，前爪里捧着一个东西，像是一个圆球——肉色，带着一些血的鲜红，并不十分平整，还连着些许褐色的毛，那是……
“头颅！那是米高扬的头颅！！！”人们尖叫起来。
终于看清了！
没有错，领头的熊前爪里捧着的，正是米高扬的头颅！！米高扬头颅闭着眼睛，面色青灰，只有嘴微微裂开，露出一口被烟熏黑的牙齿，仿佛在呵呵地笑！！
我的腿有点打颤。但是我是坚定的唯物主义者！坚定的唯物主义者！
“孩子们，向上帝赎罪吧！”谢尔吉老头用沙哑的嗓音叫喊，“孩子们，快进上帝的宫殿，求上帝护佑你们！”
人们涌进了教堂——孩子哭闹，女人尖叫。
但我进教堂不是为了寻求上帝的庇护，列宁同志，我向您发誓——我是以教堂为建筑掩体来做必要的防御，防止无谓的牺牲！
谢尔吉神父缓缓关上教堂的木门，教堂里昏暗一片，只有一小道阳光通过穹顶下的彩色玻璃透过来，教堂墙壁的一角反射出绚丽的七彩光。
谢尔吉神父点亮一支蜡烛，微弱的光在女人们的一片哭喊和尖叫声中恐怖地跳动着。谢尔吉神父举起蜡烛，用力拉开了圣象壁画前的幕布，火光照亮了大圣堂的壁画，人们看到的是一片极为可怕的景象：布满灰尘的马赛克壁画上，既没有上帝，也没有耶稣，画中只有一大片草原，草原之上是一座孤零零的教堂，教堂的门开着，神殿原本属于上帝的宝座上，坐着一只狰狞的罴棕熊！
“天哪！神父，这是怎么回事！”女人们哭叫起来。
谢尔吉神父伸出手不断划着十字，他佝偻的身体因为激动而战栗，花白的长胡子不断颤抖。
谢尔吉神父登上大圣堂的讲坛，用死人一般沙哑空洞的声音喊道：“孩子们，祷告吧，我们罪孽太过深重，天上的父早已经把我们抛弃……我们身处黑暗之中，邪恶的神灵统治大地……”
“谢尔吉神父，圣像呢？圣彼得呢？圣乔治呢？”拖拉机手瓦斯涅佐夫问。
谢尔吉神父痛苦地摇着头：“没有圣彼得，没有圣乔治，也没有约翰和马太，从来没有……这里只有……圣梅德韦杰（“梅德韦杰”俄语中意为“熊”），就是壁画上，坐在神殿宝座上的那个，你们明白了吗……为什么三百年来，没有任何一个神父拉开过壁画的幕布，我们罪孽深重，上帝把我们遗忘了，我们只有圣梅德韦杰！七百年前，圣梅德韦杰帮我们的祖先赶走了蒙古强盗忽必烈，但却要我们献祭