她以为安生会选她，她以为安生会发很大的火，她以为……到头来全部成了一个人的自以为是。你看这事，让别人发火的资格都没。白露认为故事不应该是这样发展的，很多的事情白露是知道的，每日的电话，想接却又不敢接。两人的世界越走越远，远到白露不知道如何去维持这份感情。女人都是敏感的，那么高傲的她，那个敢说爱的人，现在却变的和曾经的雨婷一样，一样的卑微，一样的不自信。
原来真的爱上，却是这样，原来真的失望，也是简单。若安生开口说，找什么男朋友，有我就好了。我没找呢！只是骗你玩的，太幻想，这样的话，安生不会说，她懂，但她依旧去期待着的，只要你说，我就点头，但是安生没有。曾经她抓住了他，现在是自己放开了他吗？自作自受，还是……
白露想了数月的时间，却在这样的一通连自己都不是所云的电话里。全部结束，全部揭晓。还会在见面吗？会的，想起安生的回答，白露已经没有任何的勇气与力量，在做别的事情。只不过是预演了一场意外，自己却无意外的入选。
几时，几里，谁能预算，把一个人的温暖，当成另一个人的怀抱。安生不知道白露是不是这样想的，毕竟他们的爱情太卑微，连双方的友人都不曾看好。能够相伴的走上一段，算得上奇迹了，想想刚办的银行卡，都是白露的生日，真的好笑。“伟如有烟吗？给我一支。”“我叼，我还以为只有我一个人抽烟。”听到这样的话，安生笑了笑，“忘记买了，下次补上。”安生住的是老式宿舍，可以坐在栏杆上，眺望灰蒙蒙的城市，除了高楼的虚影，没有灵动的色彩。
他想过无数分手的方式，比如渐渐的不在联络，比如再见时，道声你好，然后各自天涯。但结果却是这般的意外，爱一个人有多平常，想一个人有多简单。安生从不知道，他和她之间的线，在几年的时间里，纠缠混乱，已经在也理不清。
每年都有这样的一段时间，她去找他，抑或他去找她，时间印影着，那些在旅馆渡过的夕夜初白，依旧偶尔惊醒时，耳边模糊的火车声音，让安生恍惚以为依旧在十多小时的火车至上。他从来不知，白露偶尔口中说出的城市风月，是否，就像他想的那样，有着拥挤的人群，各自寻找着自己的目的地。好似珠江边划过的夜船，色泽明艳，让人心生欢喜。连偶尔路过的烟火，都能在心里绽放一份美丽。
但这样的事情，安生无法说起，若两人在一起，是否可以想象为一场煽情的浪漫。若只是一个人在这狭小的房间，是否可以理解为放逐悲伤。
黑暗，她睁开眼睛，
来，白露，来跟着我来，她看到的自己依旧是年幼的模样，她被母亲牵着，白墙黑瓦的院落，散落着雨后点点无力的光晕。她看到母亲和伯伯阿姨们吵着，她听到物品摔破的声音，她听到母亲哭泣的声音。然后大家全部离开，没有人在意她，她是被遗忘的存在。回到房间，抱住那只父亲买的灰色小熊，然后不哭不闹。闭上眼睛就好了，睁开眼睛时，爸爸会亲吻她的额头，然后抱住她在空中旋转，而她会咯咯的笑。在妈妈的责备下，爸爸才会放她下来。然后母亲会帮她梳漂亮的头，打扮的漂漂亮亮。
“孩子一定要跟我。”看到瞬间苍老的母亲竭斯底里。因害怕，幼小追赶母亲脚步而摔倒，白色的裙，被污泥侵蚀着。抬起头时，已成了一个花脸。看着躺在远处的小熊，以及模糊的背影。
她不知道自己是怎么回到家中，醒来时，是在温暖的床上，看着坐在床边哭泣母亲。她伸出小手拉了拉母亲的衣服。终于在温暖之下哭了出来。这时她不知道相依为命，只是想抓住唯一的东西。
她想抓住他，来抵挡生活的缺失面：离异，和母亲生活，缺少感情的自卑处境。
在洁白的床上，他弄疼了她，白露望着身前的人，面容早已模糊。曾经的那个少年，早已远去，怎么不说话，是不是因为我很脏？因为我和别的男人睡过？别以为我不知道，在你心里，我就像一个表字，那你呢？你又算什么东西。
我是什么货色，你懂，你是什么货色，我懂。