阿布说，安生，如果有可能，你一定要记住。有些事情，你一定要去努力，因为很多的事情，会慢慢的遗忘。你一定要努力的记住，她真的是一个好孩子，一个适合你的人。
13年3月23日，夜、微寒，火车驶过一个又一个的站，车厢里面人烟嘈杂。有打牌的、有大声唱歌的、有吃着泡面的、有用电脑看着电影的。抬头得见，深夜呼啸。微薄衣物连薄寒都抵御不了。这驶入另一座城市的深夜孤寒，将牙齿冻的咯吱咯吱。
母亲做的家乡小吃，温暖的躺在怀里。每次的远行，母亲都喜欢做家乡特有的小吃，让其带着。这是家人对孩子无言的关怀，家的气息依旧环绕着鼻翼。如同封闭在黑暗里的一束光，那温柔是苍茫天地间，知道自己无论走到哪里，依旧会有一处期待着自己的回归。那是在生命之初便打下的烙印，被称之为家的地方。
那张渐隐渐陌的脸，有微笑、有期待、有坚韧。容颜、额发在岁月的侵蚀之中。慢慢模糊，只剩两鬓斑白。这一刻他才懂得父母的老去，这一刻他才真的敢问自己，可以执子之手吗？
这一年，安生28岁。
武昌到西宁，一千九百五十一公里，二十一小时的车程。在与家人短暂的相逢之后，安生再次踏上了北方的旅途。每一年，总有一段时间，与北方有着不可分割的关系。那些渡过的除夕初白，那个黯然流泪的女子。将安生与这座本无关系的城市，深深的纠缠在一起。这千里之外的奔赴，却仅仅是为了那放不下。
他说阿布你知道吗？小时候，我不听话，他就用皮带抽我，狠狠的抽我。幼时在家，因父母忙碌，自己却在肚子饿极了之后，尝试着自己做饭，结果却是至今在手臂都有着一条长长的疤。好似深藏在黑暗中静默的感情。等待着一场爆发。
而如今他已长成一个健壮的男人，而曾经令他敬畏的他，已经慢慢的变老，偶尔咳嗽。周身散发着腐朽的气息，如同阴暗角落里潮湿的青苔，疯狂的生长着。安生很少回家，这次回家，老人已经在家里休息了大半年。没有工作，大部分的重担压在了母亲的身上。曾经目标明确的眼神，却是沧桑之后的寂寞。生活合着身体的打击，让老人迅速的腐朽。两人在一起不说话，都是习惯沉默的人，他完好的续承了他的品性。只是在他再次离家，在等待大巴的间隙，接到母亲的电话，说父亲让她转告，让他别担心，只要还能动，就会养活自己，遇到的一个合适的就成。隔着玻璃，寒雨霏霏，我们不是你的负担，但他却成了他们的负担。
人的一生除了虚荣，没有什么是最重要的。父亲的一生都付在了这两个字里，从安生懂事起，父亲对其的管教一直都是严格的。比如他的学习一定要比邻居的好，比如言行举止，比如不能和调皮的孩子玩，幼时的他从来不懂，甚至连爷爷说的，万般皆下品，唯有读书高，也是嗤之以鼻。随着年纪的增长，他和父亲的关系，就像爷爷珍藏的线装书。在时间里只剩发黄的几页，沾染着墨色。
那年17岁，高中逃课开始，两人展开不可磨合的争斗。以至于在大学期间，以各种理由不回家数年。他从来不知哪个强势的人，在岁月里变的苍老，如同他自以为美好的爱情，在时间里也变成赤裸裸的脏。时隔两年的相见，安生的心中已经没有了恨，看着躺在靠椅上的他，仅仅因为能挣更多的外快，而失足掉了下来，腰椎受到的伤，明显不像电话里的清淡描写般。就是这样的一个人，如果没有他，或许他和她就在一起了吧！安生没说，而是踏上了北方的火车。