某一天，陆羽没了工作，上司辞退他的理由是工作态度不积极，也是，陆羽整天浑浑噩噩，目光无神，经常性发呆，谁会愿意留他？
没了工作的陆羽会在下午去公园坐，下午的阳光很暖，似乎他坐在阳光下，就能心中安静，可是多少年了，从未安心过。
后来，父母给陆羽安排了结婚对象，那是一个很普通的女人，结婚也只是凑合过日子。
婚后生活很平凡，哪怕妻子再怎么真心付出，陆羽都像个木头一样无动于衷，并且陆羽每晚都不愿意同房，一年又一年的无子，导致妻子的怨言越来越深，终于在一天夜晚，妻子在水里掺了药，想要用极端的方式让陆羽屈服。
然而陆羽没有，反而疯狂喝水，然后催吐，把七八成药都吐了出来，那一晚的客厅极其骇人，满地都是陆羽吐出的水，到最后，胃里没东西，陆羽光吐胆汁。
望着不断扣嗓子眼吐胆汁的陆羽，妻子彻底绝望了，第二天就拉着陆羽去办了离婚证，陆羽重新回归单身，这时候的他已经三十多岁。
父母已经老去，妻子离开，没有朋友的陆羽重新陷入浑浑噩噩的生活，继续着混一天是一天的日子。
“啊……”陆羽在某天黄昏夕阳中的公园长椅上，长长叹了口气：“这辈子，让我缓一缓吧，缓一缓……”
后来某天，前妻住院了，检查结果是胰腺癌，并且已经进入晚期，治疗费用是天价，并且只能延迟死亡日期，无法根治。
自从离婚，前妻始终没有再嫁，这次得癌症，她仅有的娘家人也绝望了，几天几夜地彻夜无眠之后，最终决定放弃。
然而陆羽却突然出现，带着自己卖了房卖了车，再加上攒了半辈子的三十万块钱，拒绝所有人劝说，毅然决然投入到前妻的化疗中。
那一天，前妻哭成泪人。
她质问陆羽：“为什么在一起的时候，你跟个没感情的木头一样，选择却这样做，你让我死了怎么安心啊，你要我魂啊……”
陆羽没说什么，满脸胡渣，沉默中陪了前妻人生中最后一段路，钱花光了，前妻被癌症折磨得形如骷髅。
“我去卖肾。”
陆羽没说什么，只是扔下这句话就消失了，两天后，他一手捂着腰侧，一手提着十万块钱出现在，又是沉默着将钱交到了医院收费处。
所有人都为陆羽感动了。
而前妻却是心疼哭喊：“别治了，真的别治了，就让我死了吧，真的别治了，我死了就好了，我也熬不住了……”
陆羽没说什么，只是默默陪伴。
后来，入秋的那一天，前妻没能抗住病魔，死在了化疗的病床上，闭上了眼，被送进了太平间。
那一晚，陆羽在太平间外坐了一夜。
没有流泪，只是抽干了两盒烟。
那晚，前妻的朋友问陆羽：“为什么你们在一起的时候，你不珍惜，反倒这个时候这么拼命付出？”
陆羽默默抽完一根烟，有气无力道：“因为我也愧疚于她，她跟我结婚的第一天开始，我就知道，这场婚姻没有结局，是我对不起她，都是我的问题……”
前妻死后，陆羽彻底孤单。
他时常会在大街上呆住，一站就是一下午，很多人都以为他因为卖肾，而提前得了老年痴呆症。
于是有好心人给陆羽做了一个挂牌，上面写着陆羽的家庭住址，父母的联系方式，让陆羽挂在胸前，陆羽也就挂在胸前。
后来的日子里，公园里时常会出现一个奇怪的中年男人，那人胸前挂着巨大挂牌，坐在椅子上就是一整天。
陆羽穷了，越来越穷了。
他那只够蜷缩的租房，也没钱交租被房东赶了出来，流落街头，过着有一顿没一顿的饱肚子。
有天，有个一家三口路过公园，孩子给了陆羽一块面包，还说：“叔叔，你是不是饿了，这块面包给你，不用还我的。”
孩子的笑，也让陆羽笑了。
陆羽目送一家三口离开，默默吃了一半面包，揣着另一半面包去了自己的住的地方，现在他回到了老父母家中，做着一个混吃等死的废物。
就连老父亲也恨铁不成钢地经常骂陆羽：“你就混吃等死吧，你前妻在的时候你不珍惜，快不行了你卖肾去治，我看你是真的疯了，我给你找了个扫大街的活，不管愿不愿意，明天都给我去！”
后来，陆羽就去扫大街了。
只不过与常人不同。
他能从白天扫到黑夜，又从黑夜扫到白天，仿佛不知疲倦，哪怕地面已经干干净净，他还是在扫，后来他说：“地面干净了，可我总想让它更干净一点，干净比较舒服……”
日子浑浑噩噩过去，陆羽慢慢腰弯了，腿不利落了，忽然有一天，他这具身体的父母车祸进了医院，情况很危急，家里的钱用完了还不够，于是他就去卖血换钱。
一次又一次卖血，陆羽渐渐瘦成了一副骷颅模样，直到有一天他又拿着卖血的钱进了医院，撑不住昏迷在医院，宛若瘟疫源头，人人避恐不及，最后是个老医生看不下去给他喂了点葡萄糖才醒过来。
陆羽没多说什么，只是将卖血钱给了收费台，回到病房又去照顾老父母，那一天，常年骂他没出息的老父亲回光返照般睁开眼，没说什么，只是拉着他无声流泪。
后来的日子，陆羽卖血撑不住了，在家里破破烂烂的床上躺了两天才恢复一点精神，等他再去医院时，接到亲友死