孟存汝进了病房，下意识就觉得气氛有些不大对。
爱丽红着眼眶,欲言又止地看了她好几眼,方轶楷蒙头睡觉，连根头发丝都没露出来。孟存汝愣了愣，向爱丽道：“怎么了？”
爱丽拉着她走到门外：“医生说他的声带……”她顿了一顿,“恐怕恢复不了了。”
孟存汝怔住，半晌,回头去看门内紧裹着被子的人：“他知道了？”
爱丽“嗯”了一声，犹豫了片刻,压低声音道：“昨晚护士来查房，床上没人,在阳台上找到他……”爱丽毕竟没撒过这么矫情的慌，顿了一顿才把话说完，“坐到半夜才乖乖回来睡觉。”
孟存汝抿着嘴唇低头沉思了会，说道：“总有办法的，我再联系别家医院看看。”
爱丽感激地看她，见孟存汝要走，又加了一句：“从早上到现在，他什么都没吃。”孟存汝停下脚步，往病房里瞅了瞅，又迈步走了进去。
爱丽体贴地留在外面，顺便把想要跟进去的小季也挡在了外面。
“方小满？”孟存汝轻唤了一声，拉了椅子在床边坐下。方轶楷一动也不动，似乎是睡着了。
她伸手试了试床头柜上保温桶的温度，轻了扯了下被子——出乎意料，被子一下子就被拉开了。
方轶楷睁着眼睛躺那，眼神直愣愣地看过来。
孟存汝吓了一跳，尴尬道：“原来醒着呀，那先吃饭吧。”
方轶楷没什么反应，她便将病床背升起来，又把保温桶里的粥倒出来，端到他面前：“这家医生治不好，我们就换个医院试试。饭总要吃的，你又不是铁人。”
方轶楷盯着粥看了片刻，点头。孟存汝便舀了勺粥喂到他嘴边，方轶楷低头吃了，拿手机出来打了句话：我要出院。
孟存汝叹气：“你的病还没好。”
方轶楷置若罔闻，又在屏幕上写：这里闷，想去看海。
孟存汝把勺子放回碗里：“你想去哪？”
香风饭店。
孟存汝愣了愣，“太远了，你身体还没好呢。”
方轶楷看了她一眼，很快把视线挪开了，触屏的手机打字没有声音，手指按在光滑的屏幕上，寂静而枯燥：你快订婚了，没有时间？我自己去就好了。
孟嘉山一直认为自己的女儿像极了亡妻，看着是大方可亲的模样，别人逼迫她是不要紧的，她能拖着忍耐着不吭声积累着力量最终熬过黑暗，最不能承受的就是爱和温柔。
她们是水，靠堵靠拦都是不能长久的，偏偏有那些蜿蜒蜷曲的植物根须，一旦遇到了，被吸引了，拼着蒸发消失，也要跟着去地面上看一看。
全不顾根须之上连着的，到底是多刺的荆棘，还是芬芳的玫瑰。
方轶楷这样示弱，这样婉转地表达对过往的怀恋，理所当然地让她动摇了。订婚日期毕竟还未到来，十天，足够跑一趟香风饭店，足够再度一次短假了。
她拿勺子搅了搅碗里的粥，舀了八分满，送到他唇边：“既然想要出远门，那就更要好好吃饭了，我可不想带着病怏怏的人去度假。”
方轶楷霍然抬头，几乎把粥碗碰翻。孟存汝弯着眼睛看他，那神情，温柔得仿佛在哄闹脾气的孩童。
他痛痛快快地把粥喝完了。
孟存汝其实还是在疑心，方轶楷的主治医生她是认识的，上一周还很信誓旦旦地告诉她，大部分是外伤，不会留下大的后遗症，声带也能很快恢复。
不过一夜，突然就这样严重了。
她应下方轶楷之后，又私下联系了主治医生，主治医生满是歉意地解释：“他的情况确实有些恶化，哪怕恢复了，恐怕也没有办法再上台唱歌。”
孟存汝挂了电话，独自坐了一会儿，这才真正下了决定，叫人预定了机票。她在心底里为他惋惜，仿佛看到一支漂亮的琉璃花瓶被摔破了瓶口，闭上眼睛都是那半透明的豁口上尖锐的断口。
上飞机前一天，孟存汝又托朋友联系了国外的几位专家，预约好了检查的时间。
方轶楷除了不会说话，外表上已经看不出伤痛了，只额角还残留着一点拆线后的细小疤痕。他最近总将刘海垂落下来，遮蔽住伤口的同时，也把半只眼睛挡住了。
自从生病之后，孟存汝觉得他又变了，起初是单纯的苍白孱弱，然后不知从什么时候开始，那点苍白里又增添了一层灰蒙蒙的黯淡阴鸷。
因为不能说话，有时连眼神都带着隐蔽的阴沉。
孟存汝不喜欢这样的改变，少年时候的方小满虽然暴戾，自有一股青涩的锐利和张扬，刚重逢那阵子，虽然总是阴晴不定，好歹演技出众，想要表现温柔时，能笑出满脸的阳光来。
而现在的方轶楷，孟存汝想起主治医生话，在心里默念，他毕竟才二十四岁。
这二十多年来，他失去的东西已经够多，每失去一样，便与她的世界多一分距离。她不能感同身受，但看他那样失落，也觉得隐隐的心痛。
她甚至差点掏出电话来拨程远琮的号码，最终还是放弃了。
他们的订婚日期近在咫尺，大好的日子，门当户对，众望所归。孟存汝在方轶楷身后的位子坐下，只能看到他露在椅背边的那一点衣角——同情可以，爱也可以，这样的牺牲却是不值得的。
她努力回忆早逝的母亲，这是她最有力的武器了。
方轶楷上了飞机之后就闭上了眼睛，还要来毯子盖住身体，他把脸侧像窗外，看着外面层层叠