荻穗如绵，蕉心渐裂，风物江南，残秋尽矣。古人云：“客子斗子之所恃者，惟强健耳。梦霞第三次来校后，虽断药缘，尚余病意。蒲柳之质，望秋先零，固不能如黄物傍秋而有津神也。流光如矢，羁绪如麻，独客他乡，况味至苦。了望征云，来鸿绝影。梦霞于是念及夫老母，未谂秋来眠食何如？更念及夫大暑中与剑青一番联袂，而病魔扰扰，未竟欢情，嗣复南辕北辙，各不相顾，地角天涯，寄书不达。忽焉而豆棚月冷，中秋届矣；忽焉而菊篱霜绽，重阳近矣。一回首间，遽有今昔之感，不必谓志士之光陰短、而劳人之岁月长也。更念石痴，浮云一别，滞两三秋，酒分诗情，一齐搁起。遥望故人，海天缥缈，于秋初由其父转达一书，略知踪迹。我亦裂素写意，屡寄殷勤，迄今荷净菊残，橙黄橘绿，亦复鳞沉羽断，消息如瓶。每当半窗残月，一粟寒灯，听征雁一声，则梦魂飞越万水千山，形离神接。醉吟之暇，寤寐之间，言论丰采，犹可想见。诵“渭北春天树，江东日暮云”之句，每为之愀然不乐；诵“海内存知己，天涯若比邻”之句，又未尝不爽然自失也。盖梦霞自谓舍梨娘外，惟石痴可为第二知己，故岑寂之中，思之綦切，然其相思之主点，固别有在，此不过连类及之耳。飘摇客土，煞甚凄凉，更为情人，几回肠断，况日来风伯雨师，大行其政，淅淅沥沥之声，时于酒后灯前，喧扰于愁人耳畔。鹏郎于此时又沾微恙，已数日不能上学，挑灯独坐，益复无聊。风高雁急，长夜漫漫，一枕清愁，十分满足。拥衾不寐，时复苦吟，将复杂之情思，缠绵之哀怨，一一写之于诗。两旬之间，积稿已不止盈寸。兹择录其感赋八章于左：
秋娘瘦尽旧腰支，恨满扬州杜牧之。
不死更无愁尽日，独眠况是夜长时。
霜欺篱菊犹余艳，露冷江居兴思。
暗淡生涯谁与共，一瓯苦茗一瓢诗。
爱到清才自不同，问渠何事入尘中。
白杨暮雨悲秋旅，黄叶西风怨恼公。
鸳梦分飞情自合，蛾眉谣诼恨难穷。
晚芳零落无人惜，欲叫天阍路不通。
相逢迟我十余年，破镜无从得再圆。
此事竟成千古恨，平生只受一人怜。
将枯井水波难起，已死炉灰火尚燃。
苦海无边求解脱，愈经颠簸愈缠绵。
好句飞来似碎琼，一吟一哭一伤情。
何堪沦落偏逢我，到底聪明是误卿。
流水空悲今日逝，夕阳犹得暂时明。
才人走卒真堪叹，此恨千秋总未平。
说着多情心便酸，前生宿孽未曾完。
我非老母真无恋，卿有孤儿尚可安。
天意如何推岂得，人生到此死俱难。
双楼要有双修福，枉把金徽着意弹。
对镜终疑我未真，蹉跎客梦逐黄尘。
江湖无赖二分月，环慰樟粢豢檀骸
恨满世间无剑侠，才倾海内枉词人。
知音此后更寥落，何惜百年圭璧身。
今古飘零一例看，人生何事有悲欢。
自来艳福修非易，一入情关出总难。
五夜杜鹃枝尽老，千年津卫海须干。
愧无智慧除烦恼，闲诵南华悟达观。
死死生生亦太痴，人间天上永相期。
眼前鸿雪缘堪证，梦里巫云迹可疑。
已逝年华天不管，未来欢笑我何知。
美人终古埋黄土，记取韩凭化蝶时。
风雨撼窗，鸡鸣不已。梦霞方披衣而起，觉有一丝冷气，自窗隙中送入，使人肌肤起粟，乃起而环行室中数周，据案兀坐，悄然若有所思。所思维何？思夫梦境之离奇也。畴昔之夜，风雨潇潇，梦霞独对孤灯，兀自愁闷，阅《长生殿》传奇一卷。时雨声阵阵，敲窗成韵，夜寒骤加，不耐久坐，乃废书就枕，蒙首衾中，以待睡魔。而窗外风雨更厉，点点滴滴，一声声沁入愁心，益觉乡思羁怀，百端怅触，鱼目常开，蝶魂难觅。
正辗侧无聊之际，忽闻枕畔有人呼曰：“起，起！汝欲见意中人乎？”梦霞曰：“甚愿。”随所往，至一处，流水一湾，优花乍开，粉墙围日，帘影垂地，回顾则同来人已失。陰念此不知谁家绣闼，颇涉疑惧。徘徊间见帘罅忽露半面，则一似曾相识之美人也。见梦霞寒笑问曰：“君来耶。君意中人尚未至，盍入室少待？”梦霞乃掀帘而进，美人款接殊殷勤，室无他人，既而絮絮不休，顿厌其烦，夺门而遁。既出，已非来路，平原旷野，方向莫辨。觉背后有人，追逐甚急，欲奔而两足瘫软不能进，窘甚。忽望见半里外有一女郎先行，步履蹇缓，状类梨娘，急大呼：“梨姊救我！”即觉健步如飞，刹那间已追及，细视之，真梨娘也。时梦霞气咻咻而汗涔涔矣，因同据道旁大石上小憩，大喜贺曰：“好了，好了，今可脱离虎口矣。”言顷，旋觉身摇摇若无所主，同坐之大石已不见，茫茫大海，一望无际，两人同在一叶舟中，樯倾楫摧，波浪大作。梨娘已惊惧无人色，梦霞见有断篙半截在手，立船头慢慢撑之。一失足堕入海中，大惊而号。则身在藤床，残灯荧然，映入帐里。衾冷于冰，为惊汗层层湿透，窗外风声雨声闹成一片，犹恍惚如在惊涛骇浪中也。
梦去影留，历历在目，惊魂乍定，暗泪旋流。此夜梦霞不复能寐，无情风雨，伴此愁眠，惟有伏枕耸寒，拥衾待旦而已。夫梦者，心理造成之幻境也。心理上先虚构