“以前你带我来这的时候，你就没有要香菜。”
易辙在一只杯子中倒上大半杯水，转悠着涮了杯子，然后把水倒到另一杯里，将两双筷子c-h-a到水里，慢慢搅着。
他这一系列的动作都非常熟悉，许唐成静静看着，凝眉回忆，终于记起来自己是什么时候带易辙来过这里。那一瞬间，许唐成的心里突然涌出一种奇怪的情感——明明是自己已经快忘了的事情，易辙却记得这么清楚。
那时和现在不一样，是一个夏天，许唐成记得自己刚刚结束了高二的期末考，没骑车，溜达着走回了家里。院子门口常年聚集着一帮聊闲天的大妈们，那天很奇怪，她们的聊天内容不再是哪家超市的j-i蛋在打折，而变成了什么“男的没要一分钱”、“大的那个选了他妈”，她们唏嘘着，感慨着，说那个小子不懂事，目光忒浅，怎么能光看着钱呢？
杂乱的声音传入耳朵，许唐成因为考试而积累的好心情荡然无存，思忖间，他和一辆一尘不染的黑色汽车擦身，车里面坐着一个男人，和一个抱着一杯冰激凌，吃了满嘴的小孩子。
许唐成愣怔片刻，有些难以置信地望向车辆离开的方向。
被带走的是弟弟，那么留下的就是……
盛夏的天气里，阳光顺着车身溜了一个遍，由暖及凉，消融不见，成为在这座小城里，最后触碰过那辆车的东西。
易辙推了一杯水过来，而他自己旁边放着的，依然是用来刷杯筷的水。餐桌附近没有倒水的地方。
服务生端上来了热腾腾的一碗面，没有辣油，放在了许唐成的面前。许唐成轻声向服务生说:”麻烦再帮我们拿一个杯子。”
新的杯子上来之后，许唐成涮好，倒好水递给了易辙。随后因为刚才的回忆，他走了好一阵子的神。
易辙吃饭时很安静，不是没有声响，而是始终没有说过话。许唐成偶尔问一句“辣不辣”、“要不要饮料”，他也都是以很简短的话语回复，一两个字，或者干脆摇摇头。直到许唐成提起自主招生的事情，问他最近的成绩怎么样。
“上次考试年级109。”
许唐成听到这个名次，有些惊讶，易辙远比他以为的成绩要好。
“总分呢？”
“607。”
c市只是个县级市，即便是市一中，整体的教学水平也并不高，而b省又是个“高考大省”，考生多，分数高。放到省内来讲，一中的年级排名没什么参考价值，但总分还是有的。许唐成捏着筷子思考了一会儿，帮易辙分析：“这个成绩的话，你想去上海的学校还是可以去的，不过去不了太好的。其实你可以考虑一下自主招生，一中有校荐名额，也可以自荐，你打算试一试的话我可以帮你准备资料。”
易辙却很快摇头。
挑在筷子上的拉面冒着热气，腾成一片雾，隔在了两人中间。
“我不参加。”他这样说完，放下筷子，抽了张纸擦了擦嘴，接着解释，“我打架被记了过，参加也没用。”
易辙说得无所谓，许唐成却听得并不轻松，甚至觉得有点头疼。然而事到如今，他也没必要再说什么早知如此、何必当初的j-i汤话，只是默默思考，记过的事情会不会对易辙造成什么影响。
“是记入档案了么？”
易辙摇了摇头，说不知道。
“记入档案的话会有点麻烦，因为你的档案会一直跟着你。”许唐成说完，又觉得或许不会这么严重，小地方的中学，各项管理并不会十分规范，即便是真的说了记过，也不一定会真的给学生往档案上记。
“去跟你的班主任问问情况？看看到底处分到了什么地步，有没有缓和的余地。”
易辙看着他，沉默了一会儿还是摇头。
“很久之前的事了，那次我打的那个人，他爸是教育部门的什么人，错都记到了我头上，没什么好说的。”
许唐成一听，就明白了怎么回事。一面是个有点背景的“内部人”，一面是个家长都叫不到学校的问题学生，欲加之罪都何患无辞，更何况只是一起事故中的缘由判断、责任归咎。易辙还在大口大口地吃着面，像是根本没有担心过这个处分，也根本不担心自己的未来。
许唐成叹了口气，搅着碗里的面替易辙发愁，正主儿还没心没肺似地催促他：“快点吃，别凉了。”
两个人吃完后，许唐成说要打车去大伯家，易辙却说要送他。回首来时路，说来尽坎坷。许唐成对着那辆自行车沉默了半天，终于还是在少年灼灼的目光里败下阵来：“行吧。”
路比方才更黑了一些，拐进一条小路时，头顶的路灯都变成了昏黄色，丁达尔效应画出了光束的形状，安静地散在漆黑的夜空下。许唐成已经很久没有在晚上来过这条路，他抬头望了望，笑着说：“这条路的路灯还是那样。”
易辙没理解：“什么样？”
“以前骑车的时候，我每天回家都会走这儿来抄近道。不知道你们现在什么样，大概是因为这几乎没人，气氛又好，我那会儿总能碰上两对情侣，一对在东边半截活动，