孙晓鸣近来非常焦虑和烦躁。作为“hope”队长的她，带领着六十三个女孩子，还有群屁事儿不懂又不听话的练习生。
孙晓鸣的宿舍卧室里，放着台有四十多年历史的老式电风扇。这是她外婆年轻时，在那个物资极度匮乏的年代里留下的稀罕物。更是当年外公到处托人弄到了极其珍贵的电风扇票，骑三小时自行车，去城里最大的百货公司给外婆买来的。
外婆告诉晓鸣当时她整整开心了半年。那年的夏天，是外婆这辈子度过的最凉快的夏天。
小时候，每当孙晓鸣不开心，她就躲到外婆怀里。外婆会哄着给她糖吃，这时候她就打开电风扇，电风扇的叶子转动起来，吹动她的头发。她坐在外婆腿上，对着电风扇喊：
“哇~~啊~~~~~”
风扇叶会把她稚嫩的嗓音变成断断续续起起伏伏的歌声回应。每次喊完后，孙晓鸣就不再生气了。
外婆说，晓鸣是个乖孩子，将来晓鸣的歌声一定会让全世界都听到。
许多年后，当外婆得肝癌弥留之际，她从女团宿舍一口气跑到外婆的病床前，紧紧握住外婆的手，一句话不说，只是不停地掉眼泪。这一刻她发现，原来自己很久很久，没有握过这双温暖而早已布满皱纹的手。
外婆过世后在整理遗物时，父母要把这台破旧的古董风扇扔掉。孙晓鸣舍不得，于是她将这台又重又破的电风扇搬到了寝室楼自己的房间里。
尽管有中央空调，但每次心情不好时，孙晓鸣就会把自己关在房间里，对着转动的风扇叶喊。
“啊~~啊~~~~~”
只要半分钟的时间，她的心情就会恢复平静，就像小时候握着外婆温暖的手。
早在孙晓鸣六岁时，所在的幼儿园里举行跨年汇报演出，全年级的家长都会来观看。因为在当时的孩子里，她长得瘦瘦高高，因此就被安排在合唱里担任领唱。当时她是个腼腆的小孩子，从来不太愿意在大庭广众下抛头露面，但因为是老师安排的，她在家里反复练习后登上了舞台。
那次的演出对她产生了深远的影响，当灯光照亮的一刻，当台下家长们的相机、手机闪光灯开始闪亮的时候，她仿佛瞬间醍醐灌顶。
六岁的她，居然激动地浑身发抖。那时她就明白，颤抖丝毫不是因为畏惧、不是因为怯场。而是她终于知道这是自己想要的。她，孙晓鸣，天生就是属于舞台、属于聚光灯。
如果世界上真的有女神，那就是我！我就是女神！
孙晓鸣十四岁时，在一次偶像女团成立的经纪人面试中被选进团里。她喜欢唱歌跳舞，更喜欢聚光灯，喜欢镜头。
只要能在舞台上成为主角，我愿意放弃一切！如果需要舞蹈，我去学；如果需要唱歌，我去学；如果需要弹钢琴，我也去学！没有什么能阻止我站上舞台。不，是没什么能阻止我站在这舞台的最中央，聚光灯的最中央！
为了保持身材可以不吃饭，甚至不吃水果，只喝水。于是，拥有父母偏胖基因的她，硬是比团队里的任何人都要瘦。如果团队聚餐，就装模作样地吃一点，然后在食物开始消化之前，偷偷跑去厕所全部吐掉。
她告诉自己，这是成为女神所要付出的代价！
于是，在这个团体被正式命名为“hope”出道时，她以综合实力考评第一的成绩，成了队长。
虽说“hope”和兄妹团体“brave”属于同一家经纪公司，但两者很不同。公司要求“hope”的平均年龄始终保持在十七岁，超过二十二岁必须强制离团“毕业”。这规则就像倒计时，令每位成员每天睁开眼都会想到，自己即将要去面对这不确定的分叉路。
而“brave”几乎没有成员年龄的限制。
“他们‘brave’只不过是六十四个熊孩子而已！”
在孙晓鸣的眼中，“brave”就是一群熊孩子。只会耍帅打游戏，以及做发赤膊照片这种智商掉线的事。搞不懂为什么能吸引这么多女粉丝，大概是这年头脑残党是越来越多了。
但“brave”能坚持很多年成员稳定，几乎没出现过内部撕逼、退团离团的事情，确实是非常令她羡慕的。由于粉丝定位不同，需要保持平均十七岁年龄的“hope”几乎每年都会出现人员流动。年龄偏大的成员会提早做打算，有一定人气的就计划单飞，但毕竟单飞前途未卜。若是没有什么特殊才能的，就会重回学校念书或索性转行，未来做个普通上班族。
平均年龄限制的规定，对女孩子们来说是残酷的。这意味着每年甚至每个月都会看到有新的练习生进入经纪公司。而且可以百分百确定，无论如何努力，过几年终究会离团。那些练习生就会取代你！
就是说，几年之后的“hoenter。
由于自己这些首批的一期生成员把“hope”打响了名气，所以每年两次的练习生招募一次比一次火爆，来面试的一个比一个优秀，一个比一个漂亮，一个比一个苗条！
甚至连外籍也开始进来抢饭碗，公司为了考虑将来团体进军国际市场，对于外籍更是特意放宽了入选条件。而且很多所谓外籍的，也都是华裔。这年头，不但外来和尚好念经，外来的妹子也更讨人喜欢。
然后这些看似楚楚可怜的练习生，每次都围着自己叫小姐姐、叫孙老师。若不是经纪人一直在旁边，孙晓鸣真恨不得一脚把她们踹出去。因为她分明能看到，那些样子可爱、身体