林语不知道从哪里看到的一些科普书，说速度超越光速就能穿越时间返回过去。
他一直相信这是真的。
以至于，林言每次和他说，这些是假的，他的脸颊涨得通红，眼里满是眼泪，生气又难过的样子，林言就得哄着他。
林言向边宁道歉，对不起，我可能记不清接下来发生过什么事情了，或许是真的，或许是假的，其实，我就连自己是不是真的有一个弟弟都变得不确定了，只是每年还去给他扫墓罢了，很多事情发生在太早的时候，那个时候我的头脑里有很多光怪陆离的幻想，我也分不清究竟那些才是真正的记忆。
林语是个很认真的人类，他愿意自称人类而不是孩子，或者男孩，当然他的确是个小男孩罢了。他会在忍受病痛带来的一阵阵的折磨的同时，努力用他仅有的知识去构思恐龙逃亡太空的计划和路线。
当时的林言也不知道自己和阿弟为什么那么傻，只要稍微再多学一些知识就明白，不存在恐龙指挥官和星星飞船轨道。阿弟认为那些恐龙化石是离开地球的恐龙们给自己建造的雕像，愿意让后来的人类知道有这样一群巨大生物的存在。
就是因为知识的匮乏，留出了给浪漫幻想的空间，所以林语能很确定地说，恐龙从东海乘船，因为他们太大太胖，不借助海浪和海豚的帮助就没法登船。他们的船要在一个大弹弓上加速才能飞出地球。
非常大的弹弓，他是这么说的。
飞出地球后，恐龙们的第一站在月球上，月球上满是白砂糖和炼乳，还有砍桂花树的嫦娥。恐龙们把白砂糖吃进肚子里，这是为了能忍受接下来从月球到火星的漫长旅程，结果因为吃的糖太多，他们后来患了很严重的龋齿。炼乳被填进飞船的燃料仓里，替换从地球来的海水，用炼乳喷出来的火焰会在太空留下一大蓬白色的尾迹，那就是银河了。
林言问，那接下来，怎么从月球出发？
阿弟摸着脑袋，细瘦的双手把兜帽拉下来，他看起来就像是一只绿色的小霸王龙，闷闷的声音从兜帽下传来，“弹弓！非常大的弹弓！”
每一个星星都有它的一把弹弓，这是从书上看来的，弹弓把恐龙的飞船打向火星，在那里，红红的地表布满红丝绒蛋糕，天上吹的风里满是奶白色的椰蓉蒲公英，恐龙们又大吃一顿，因为龋齿的问题，吃柔软的蛋糕是没问题的，但要是喝南极天柱火山里喷出来的热可可就非常疼牙了。
接下来要从火星去往木星，木星有一把大弹弓，而且那里的食物很柔软，很有空气感，恐龙们吃饱了就继续出发，木星的弹弓很大，把他们打出来太阳系，他们冲着比邻星飞去，沿途，从各大星球收集来的燃料喷出成片的星星和云，有了半人马座，英仙座，盾牌座，有了大角星织女星牛郎星，有了蟹状星云，三裂星云，蝴蝶星云和昂宿星团。
恐龙走之前，夜晚的天空是黑漆漆的，恐龙们走之后，再黑的天空也有光明和星彩。
那年也是银河节，林言清清楚楚记得这个日子，但那一天究竟发生了什么却忘记了。阿弟一直吵着要去看科技展，爸妈说他身体不好，不宜外出，听到这话，他眼里又不知何时噙满泪水，现在想来，他或许是知道那一天对这个家庭不同寻常的意义。
林言记得当时坐上父亲的车从家出发，但究竟是去了医院还是科技展就不清楚了，她和阿弟坐在后排，林语依旧穿着绿色小恐龙睡衣。
阳光很好的一天，照进来，阿弟脸上淡黄的皮肤下血管一片苍白，就像是退潮的海岸上遗留的水道，就像是腐烂发白的红树根须。血液从血管里倒退走了，留下乳白色的血管如天空的电枝。
似乎是去了科技展吧，林言和林语手牵手漫步在全息投影回廊，突然传来海浪声，恐龙的飞船在此迫降，想一个甜甜圈，船门打开，里面走出来好几楼那么高的巨大生物。有一个乘务员打扮的梁龙垂下头来问，“有船票吗？”
林言愣愣的说不出话，林语却仿佛早有准备，拿出一张印着小恐龙爪子的紫色船票，梁龙乘务员看了一眼，鸵鸟蛋一样的眼睛里流露出满意的笑容，而林言在口袋里攥了攥，只取出一张折叠地方方正正的白纸，递交过去，她看到梁龙乘务员用他巨大的前足轻盈地展开纸卷，就像是用两块烤馕切了一粒芝麻，随即他露出尊重的神态，毕恭毕敬地把纸张折好，原模原样地交还给林言，“既然是您的话，请便吧。”
就这样，他们骑着海豚，踏上了恐龙的飞船，坐在恐龙的椅子上就像坐在教学楼的天台，从厚厚的窗户往外看，登船的乘客居然也不少，大家井然有序，梁龙乘务员一丝不苟。三角龙服务员推着一辆商场那么大的餐车从走道这头咕噜噜走过来，他们出售各式各样的叶子、果实和巨大昆虫，五颜六色。
乘客们陆续来了，车厢里热闹起来，有一群和林语差不多大的孩子，排着队被一个教师打扮的女人牵着，坐在林言他们对面，双方隔着一个操场那么远的距离。
林语站起来，用他短暂人生里从没有过的嘹亮声音呼唤对岸的乘客们，“喂！你们好呀！”
那边的孩子们也大声回复：“你好！”
林言看到那个教师模样的年轻女人露出窘迫的神态，隔的太远看不清楚，但当时她觉得那个女人很可爱。
飞船要出发了，灌满海水的发动机轰隆隆