“那……好吧。”她点了点头，先行带着乔桑榆离开。
相认、离开……这应该就是最普通的程序了吧？……
目送着母亲远去的背影，祁漠久久地看着，拳头一点点收紧……
“去医院没用的！”他还未动，村长低叹了一声，在背后惋惜地摇头。
“为什么？”他把母亲接回去，必然是要送她去医院检查治疗的。
“我们当时也送她去医院看过啊！”村长理所当然地接话，“虽然是县里的医院，可那会儿正好有什么专家会诊，还是省里来的医生，很权威！他们说她闭息的时间太长了，有什么‘不可逆的脑损伤’，还有说什么之前可能服用过精神类药，神经本来就很脆弱了……”
祁漠没开口。
村长继续感叹：“能恢复成这样已经不错了！当时专家说，就怕以后会变成一个傻子……”
后面的话，祁漠没有听清，也没有听进去。
他只是不由想到了之前的母亲——
她被尹枭强制灌了精神科的药，整个人都是恍惚失神的，他在疗养院里见过她木讷的模样，也在客轮上看到她空洞的双眸……她能变成今天的“白老师”，已经是生命赋予的一种奇迹！
她其实不需要治疗。
她已变得更好。
“唉，不过白老师，哦不，李敏芝老师……”村长改换了称呼，叫出了口却觉得不习惯，摆了摆手索性作罢。他掏出一根烟，哆嗦地为自己点上，吸了口后低喃，“以后学校里没她了，大家都舍不得……”
“我会资助学校的。”祁漠打断他，之前以慈善基金为名用的借口，他在此时给了村长正式的承诺，“资金、器材、校舍，我都会捐助，你有什么需要的，也可以单独再跟我说。”
“真的？”村长的目光不由一亮，“你真愿意？”
***
有了祁漠的承诺，村长积极地带他又在学校转了一圈。
他不贪心，只是一些破败到无法坚持的地方，才向祁漠提了要求，都是为了孩子们考虑：“这里几个村就这么一个学校，几百个孩子都在这个地方，年代久了，学校也旧了。”
祁漠一一答应。
“还有呢？”他鼓励村长继续提。在他们认为天价的资金，在祁漠看来并不是问题。
“……就这么多了。”村长是个实在人，转了一圈停下来，自嘲地笑笑，半开玩笑地出声，“你肯帮我们，我们已经很感激了！又不是在卖白老师……不过她走了，学校的娃娃都得伤心了……她是个特别好的老师！”
祁漠笑笑。
他想起了刚刚看到她教孩子画画的模样……是啊，她是特别好的老师！当年，她也是完美的母亲。
“估计也该拾掇得差不多了，我们去看看？”村长指了指村里的某一处，“她就住在那里，不远。”……
李敏芝住的房子，是红砖房，在村里算是中上等的水平。地方离学校不远，走路也就三分钟。
这幢房子，是她决定留下当老师后，全村人合力给她盖的。据说那时候，有好几个邻村的学生家长，也特地赶过来帮忙……这里的人都很尊重老师，直到现在，还有人时不时送新鲜的海产过来。
祁漠和村长到的时候，红砖房门口站了不少人，都是听说李敏芝要走的。
“白老师，这是我们家老头子腌的腊肉，你带过去吃！”
“还有这个，白老师，地道的鱼干你带着！过去也分给那边的乡亲！”
李敏芝的人缘很好，临走的时候，每家人都送了东西。当看到祁漠过来时，所有人的注意力又转了过来，盯着祁漠满脸都是新奇：“白老师，这个是你儿子啊？长得一表人才！”
“好啊！”有人竖起大拇指夸赞，“一看就是念过书的，有出息！”
“白老师真是好福气！”
“何止呐！”村长在一旁帮腔，“你们也跟着沾了白老师的光！她儿子答应给我们盖新学校呢！”
众人一阵喧哗，顿时感激的声音更大了。
“这怎么好意思？我还要感谢你们大家对我的照顾呢！”李敏芝一一道谢，不肯收村里人给的礼物，她笑着推拒，跟乡亲的关系甚是熟稔。等再转向祁漠的时候，她的面色又开始转为局促，很忐忑地，征求他的意见，“小漠，村里人想聚餐给我送个别，能吃了晚饭再走吗？”
她从乔桑榆那里获得了一些基本信息，已经知道祁漠的名字了。
只是，态度是本能的……改不了。
祁漠的拳头不由再度收紧，刚才舒缓的那股憋闷，因为李敏芝而再度涌起：她对别人都是亲切温和的，但是唯有对他，是局促的，即使失去了记忆也一样……他永远忘不了她畏畏缩缩站在甲板上的模样。
那是她在“死”前，他对她的最后记忆，也是这么久以来，他觉得自己害死了她的自我控诉……
“可以吗？”见祁漠不说话，李敏芝又问了一声。
祁漠颓然地放开拳头。
“好。”……
晚餐开了三桌，露天，都是村里人。
放学的孩子也在旁边闹腾，围着大人的桌子跑来跑去，哼着音乐课上的小调……远远的，还能听到他们那一声声讨好的叫嚷，喊着“白老师”。
祁漠没有入席，他借口要检查汽车，一个人站在远处，让他们先吃。
乔桑榆默默地走到他身旁：“怎么了？”
***
她看到祁漠孤单地站着，颀长的身影倚靠在