刘亮程说“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
孤独地在人来人往的地铁里，不顾形象地大哭。
孤独地在一米平方的厨房中，认真的炒菜，认真地哭泣。
孤独地脱掉了高跟鞋，在夜幕中去追最后一辆公车。
孤独地躲在玩偶服里，在车辆中间，赚取那少的可怜的钱。
孤独地开着卡车，哭骂“油耗子”。
孤独地坐在台阶，坐在雨中，坐在石砖旁，坐在木椅上，坐在驾驶座，坐在——我们的里。
我也曾憧憬过十九岁的大学，憧憬过二十三岁的第一份工作。曾幻想过二十岁的第一个女友，曾幻想过二十四岁的婚礼该如何的过，然而——并不会遵照任何人的剧本。
哭着奔跑的人，孤独——
哭着奔跑的人，美丽——
哭着奔跑的人，坚强——
的四季，从盛夏的结尾开始，渡过漫长的寒秋，再开始无尽的冬夜。传说中的“春”，并不在那辆不待人的公交车上，也不因我们光阴流逝，而心软来到。
，让每个人开始渐渐沉坠了自己最初的野心，它看不见所有人付出的汗水，所以辜负了太多人曾经遭受过的苦难，它让我们孤独，它让我们无助。
，让每个人学会了孤独地将泪水藏心，将嘴角上扬，它并不赋予所有人望见希望的机会，却仍然容纳了无数不甘命运之人在其中奔跑，哭着奔跑，孤独地哭着奔跑。