那是我们第一次面对死亡。
在香云小学里，我们习惯了饥饿、虐打、唾骂，但那还是第一次，我们亲眼看到我们的伙伴在面前死去。
常健康是被曾校监杀死的。
这件事情只有我们这些小朋友知道，常健康的父母毫不知情。或许，他们根本不关心一个得了小儿麻痹症的儿子的生死。常健康死了，对他们反而是一种精神上的解脱。我们这些孩子都只是父母的负累，我们意识到这一点，是在很久以后。
我还记得那时的天并不是蓝上方的天空好像从某一日开始，便持续着这样阴暗的表情。它却从不下雨，有时候云层滚过一阵阵沉闷的雷声，有的小朋友都唱起：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排。”
可是，雷声过后，依旧一点儿雨也没有。现在回想起来，那时的天气的确很奇怪。
那个灰色的下午，我们上完课，到学校前的空地上玩耍。香云小学里可供小朋友们玩耍的体育器材少得可怜。
又残又旧的滑梯，树下吊着的秋千，除此之外，就剩一只皮球。
常常，十几个小孩就追着那只皮球在空地上跑来跑去。不过，对那些身体有残疾的小伙伴来说，皮球却是奢侈的玩具。
人们不会想看到一个连走路都有困难的小孩去追逐那只比他跑得还快的皮球。这将是一幅多么可笑的画面呀。很多时候，我都发现常健康坐在大树下，用羡慕的目光观看着空地上混作一团的“足球赛”。
小宝经常是足球赛里的佼佼者，他跑得比任何人都快。从表面上看来，他比这里的任何一个小孩都要健康。他的心智也似乎没有问题，上课时常举手回答老师的问题。这所小学里的小孩，有聋哑，有弱智，有脑瘫，有自闭……可小宝看起来不像患有其中的任何一种病。
小宝对我来说，是个带有神秘色彩的小孩。他不可怕，而让人可以信赖。
小宝也注意到孤单地坐在大树下的常健康。在小伙伴们的欢呼声中，小宝把皮球一脚踢到了常健康的脚边。他朝对方发出邀请：“健康，一起来玩吧！”
“可是，可是我……追不上你们……”
“不用担心，加入我们队！我保护你！”
常健康还在犹豫，小宝却跑过来，不由分说地把他拉了起来。
“一起去玩啦！”小宝大声欢呼。
常健康被他感染了，终于鼓起勇气，以奇怪的姿势跑进了空地。说是跑，其实跟正常人行走的速度差不多，但他还是很努力地晃动着蜷曲变形的双腿。在行动快速的人群中，他显得十分可笑。
但是，没有人嘲笑他。我们这些特殊的小孩，懂得互相尊重。
唯一的笑声来自教学楼那边。曾校监搬了张椅子出来坐，一边嗑瓜子一边以常健康丑陋的跑姿为乐。不过，我们早就习惯了她对我们的歧视。
空地上的孩子们仍然自娱自乐地追逐着皮球。
小宝总是故意将皮球踢到常健康脚下。他试着抡上一大脚，可惜不是踢空就是被别人抢走。这当然又引得曾校监一顿哈哈大笑。她笑前仰后合，眼角那颗黑痣和严厉时完全不一样地扬起来，但同样令我觉得恶心。
当小宝再次把皮球送到常健康的脚边，他这回终于踢着了。别看他那瘦弱的脚长得像鸡脚，可是脚力一点儿也不简单。只见他用尽全力，脚背狠狠地砸在皮球正面，受到巨大冲击力的皮球发出砰的一声，凌厉地划向空中。
大伙儿先是哇地叫起来，露出惊叹的神情。但几秒钟后，他们的表情转为惊恐。
皮球竟直接飞向教学楼那边，飞向其中一扇窗户。
哐啷的破碎声，生生地把所有人吓得浑身战栗，冷汗直冒。我目瞪口呆地看着那边走廊上满地的玻璃碎片，我想其中一块碎片肯定映出了曾校监同样愕然的脸。那张脸本来还充满嘲笑，但短短几秒间，脸部的肌肉经过瞬间的抽搐颤动，已经转变成一张无比狰狞的面孔。
我看到比怪兽还要凶恶的女人咆哮着跑入空地。
我同时看到常健康吓得在原地直哆嗦，他那患病的双脚犹如枯树枝的影子，在狂风中不停地抖动。他没有逃，逃跑的概念在此时此刻早已失去了意义。他知道逃不过曾校监的魔掌，我们也知道，所以每当我们要接受处罚时，从不反抗。反抗只会引发更残暴的处罚。
小范围内的空气中弥漫着尿液的臭味。常健康的裤子被尿湿了，极大的恐惧使他小便shī_jìn，他号啕大哭起来，声音尖厉而可怜。任何一个有良心的大人都无法对这个可怜虫痛下毒手。
但是，大人们坏透了。
曾校监跑过来，一脚踹倒常健康。常健康发出一声惨叫后，又继续坐在地上哭起来。
“死孩子！我让你哭！让你哭！”
曾校监可怕地大声吼叫，拿起那只皮球狠狠地往常健康的脑袋上砸去。砸下去，捡起来，再砸。每砸一下，常健康的脑袋就受到重重的撞击。由于患有小儿麻痹症，他的脖颈显得又瘦又细。
我们如同身处地狱，风在耳边凄厉哀鸣。我们眼看同伴受苦，却没有人敢站出来保护他。懦弱使我们觉得羞愧难当，我们或别过脸，或低下头，或捂住耳朵。但这丝毫不能阻止常健康的哭声折磨我们幼小的心灵。
“别砸了！要砸就砸我！”
终于，小宝站了出来。挡在曾校监